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1. U. TARCHETTI 


FOSCA 



Commetto io un 1 indiscrezione nel pubblicare 
queste Memorie? Credo di no; nè una titubanza 
più lunga j giustificherebbe ad ogni modo la mia 
colpa. Colui che le ha scritte è ora troppo in- 
differente alle cose del mondo j troppo sicuro di 
sèj perchè abbia a godere dell’elogio o a soffrire 
del biasimo che può derivargliene. Egli sa per 
quale strana combinazione questo manoscritto è 
venuto in mio potere j nè ignora il disegno che 
io aveva concepito di pubblicarlo. Gli basterà 
che io vi abbia tolte quelle indicazioni che pote- 
vano compromettere la fama di persone ancora 
viventi j e che il segreto della sua vita attuale 
sia stato rispettato. 

' Se l’autore di queste pagine può ancora trovare 
nella solitudine e nell’ egoismo in cui si è rifuggito j 
qualche parte di ciò che egli fu un tempo j non 
gli sarà forse discaro che altri abbiano a versare 
nel leggere queste Memorie j quelle lacrime che egli 
ha certo versato nello scriverle. 

Milano, 21 gennaio 1869. 
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I. 

Mi sono accinto più volte a scrivere queste mie Me- 
morie, e uno strano sentimento misto di terrore e di 
angoscia mi ha distolto sempre dal farlo. Una profonda 
sfiducia si è impadronita di me. Temo immiserire il va- 
lore e l’aspetto delle mie passioni, tentando di manife- 
starle; temo obbliarle tacendole. Perchè ella è cosa 
quasi agevole il dire ciò che hanno sentito gli altri — 
l’eco delle altrui sensazioni si ripercuote nel nostro 
cuore senza turbarlo — ma dire ciò che abbiamo sen- 
tito noi, i nostri affetti, le nostre febbri, i nostri dolori, 
è compito troppo superiore alla potenza della parola. 
Noi sentiamo di non poter essere nel vero. 

Ho pensato spesso con gioja alla rovina che il tempo 
va facendo nelle mie Memorie; più spesso vi ho pen- 
sato con dolore. Dimenticare! È uccidersi, è rinunciare 
a quell’unico bene che possediamo realmente e impre- 
teribilmente, al passato. Chè se si potessero dimenticare 
soltanto le gioie, forse l’oblio potrebbe essere giusta- 
mente desiderato; ma dei nostri dolori noi siamo su- 
perbi e gelosi, noi li amiamo, noi li vogliamo ricordare. 
Sono essi che compongono la corona della vita. 
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Il passalo è la misura del tempo che abbiamo per- 
corso, la misura di quello che ci rimane a percorrere. 
Perciò noi lo teniamo caro, perchè ci fa fede dell’accor- 
ciarsi progressivo dell’esistenza. Un’avidità febbrile di 
morire affatica inconsciamente gli uomini. Chi vorrebbe 
tornare indietro un’ora, un minuto, un istante nella sua 
vita? Nessuno; e pure si ama, e si rimpiange questo 
passalo che si ha orrore di rinnovare. 

Scrivere ciò che abbiamo sofferto e goduto, è dare 
alle nostre memorie la durata della nostra esistenza. 
Scrivere per noi per rileggere, per ricordare in segreto, 
per piangere in segreto. Ecco perchè scrivo. 

Vi fu un tempo in cui avrei voluto fare un libro delle 
cose che sto per raccontare: un’inclinazione che i casi 
della mia vita avevano combattuto per tanti anni, ma nè 
dominata nè vinta, mi aveva trabalzato già tardi, già 
vecchio d’ingegno e di cuore, nel mondo della pubblicità 
e delle lettere. Io non vi aveva potuto portare che le 
memorie di una gioventù ricca di molte passioni, di una 
vita lungamente e orribilmente angosciala. Ove l’arte 
avesse trovalo in me valore pari alla grandezza del sog- 
getto, il racconto che mi accingeva a scrivere mi avrebbe 
forse procurato un successo clamoroso. Nondimeno me 
ne astenni. Gettare nel fango della pubblicità il segreto 
de’ miei dolori, sacrificarlo alle vuote soddisfazioni della 
fama sarebbe stata debolezza indegna del mio passato. 
Io scrivo ora per me medesimo. Non avrei mai osato 
violare la sola religione che è sopravvissuta alla rovina 
della mia fede, la religione delle mie memorie. 

Su questo vecchio quaderno su cui ho tentato già 
tante volte d’incominciare il mio racconto, vi sono molte 
cancellature che non posso più decifrare. Temo che il 
tempo abbia pure cancellate dalla mia anima non poche 
delle sue rimembranze. 



FOSCA 


9 

Questi fogli su cui la mia mano si è arrestata tante 
volte, trattenuta da un terrore che non poteva vincere, 
mi accompagnano già da cinque anni nelle mie faticose 
peregrinazioni. Sulla maggior parte di essi vi è scritto 
nulla; pure sembra che il mio pensiero vi abbia trac- 
ciato delle cifre misteriose e solenni, tanto vi ho me- 
ditato sopra, guardandoli. E li svolgo nell’ansietà di 
leggerli, e osservo con melanconia i piccoli acari della 
carta che fuggono lungo le loro pieghe ingiallite. 

Sì, sono oramai cinque anni! Le cause del mio ter- 
rore non hanno cessato di esistere, perchè il mio cuore 
non è di quelli che dimenticano, ma, comunque sia, 
questo terrore è dissipato. Mi sento ora il coraggio di 
ricordare e di scrivere. Ora che tutto dev’essere finito! 

Mi guardo spesso d’intorno come fossi rimasto solo 
nel mondo, come se le illusioni che mi avevano accom- 
pagnato sin qui fossero state cose vive e sensibili, come 
dovessi rivederle al mio fianco. Era venuto innanzi solo 
nella vita, e non mi era accorto mai di esser solo. Ma 
ora 1 Ho provato la solitudine della società, e l’ho spesso 
cercata con ardore, l’ho cercata anzi sempre; quella è 
nulla. È la solitudine delle passioni che è orribile t 

Non so se gli altri uomini abbiano subito un passag- 
gio così rapido e così violento come il mio, dal periodo 
della fede a quello della disperanza; se sieno passati 
ad un tratto' dalla vita operosa della gioventù, alla vita 
inerte e sconsolata della vecchiezza. Credo nondimeno 
che molti vi sieno entrati con calma, quelli che ama- 
rono serenamente e con calma. 

Io era nato con passioni eccezionali. Io non avrei mai 
saputo nè odiare nè amare a metà; non avrei potuto 
abbassare i miei affetti fino al livello di quelli degli 
altri uomini. La natura mi aveva reso ribelle alle mi- 
sure comuni e alle leggi comuni. Era dunque giusto 



.10 FOSCA 

che anche le mie passioni avessero cause, modi, svolgi- 
menti, fini eccezionali. 

Ho avuto due grandi amori, due amori diversamente 
sentiti, ma ugualmente fatali e formidabili. E con essi 
che si è estinta la mia gioventù; è per essi. 

Scrivendo queste pagine, io non ho altro scopo che 
di interrogare le mie memorie ancora una volta per non 
doverle interrogare mai più. Io innalzo questo monu- 
mento sulle ceneri del mio passalo, come si compone 
una lapide sul sepolcro di un essere adorato e perduto. 
Ho presa una grande risoluzione. 

Prima di ritirarmi dal mondo, prima di isolarmi in 
mezzo alla folla — isolamento assai più penoso che nelle 
vaste solitudini della natura - ho voluto ricordare an- 
cora una volta, ricordare con pienezza e con fede. Io 
sono ora in pace con me stesso. Le agitazioni profonde 
della mia anima, le irrequietezze febbrili della mia 
mente sono cessate. Io ne comprendo ora le cause. Molti 
uomini non si trovano bene colla vita perchè non hanno 
ancora scoperto il loro punto d’equilibrio. 

Il difficile è trovare il centro della propria animai 
Non iscriverò che di un solo di questi amori. Non par- 
lerò dell’altro che pel contrasto spaventoso che ha for- 
mato col primo. Quello non è stato che un amore felice. 
Raccontarlo, sarebbe lo stesso che ripetere la storia di 
tutti gli affetti, e non v’è creatura che abbia amato si 
poco da non conoscerla. 0 si abbandona, o si è abban- 
donati — spesso desiderosi, spesso contenti dell’abban- 
dono. Tal cosa è il cuore umano. 

Più che l’analisi d’un affetto, più che il racconto di 
una passione d’amore, io faccio forse qui la diagnosi di 
una malattia. — Quell’amore io non l’ho sentito, l'ho 
subito. Non so se vi siano al mondo altri uomini. clic 
abbiano superato una prova come quella, e nelle circo- 
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stanze in cui io l’ho superata; non so se vi sarebbero 
«opravvissuti. 

Esprimo questo dubbio, perchè mi avvenne spesso di 
chiedere a me medesimo: « Come, in che guisa vi sono 
io sopravvissuto? » 

Sento nondimeno che qualche cosa si è guastato nella 
mia testa: io non ho più cognizione di tempo, non ho 
più ordine nelle mie idee, non ho più lucidità nelle 
mie memorie. Questi cinque anni sono passati come 
un istante e come un’eternità, inosservati, oscuri, senza 
suddivisioni di giorni e di epoche. Quelle feste, quegli 
anniversarii che formavano le gioje più pure della mia 
vita quand’era fanciullo, sono essi ritornati ogni anno? 
E come non li ho avvertiti? Cosa ho fatto in questo 
lungo spazio di tempo? Perchè non ho più amato?... 

Non so più pensare, non so più fermarmi lungamente 
sopra un’idea, non vedo più le linee che separano il 
vero dal paradossale. Tutto mi sembra ora logico, na- 
turale, possibile. Tutti i miei pensieri si urtano, si con- 
fondono, si perdono in un vortice che turbina incessan- 
temente nella mia testa. È là che tutto va a finire. Sento 
che la coscienza di me si è confusa. Quando avrò scritto 
la storia di questo amore, dovrei scrivere ancora quella 
dei cinque anni che vi sono succeduti; sarebbe una sto- 
ria terribile. Dovrei scriverne un’altra più terribile an- 
corà';" sarebbe la storia delle mie visioni, il racconto dei 
sogni che hanno popolato le mie notti durante quel tempo. 

Radunerò qui i documenti, le lettere, le note che ho 
conservato. Ricostruirò questo edificio colle sue stesse 
rovine. 

Ora sono ben calmo e tranquillo; ora che ho inco- 
minciato a non diffidare più di me medesimo. La mia 
indifferenza mi assicura che le sorgenti del inio entu- 
siasmo sono esaurite. Una cosa mi conforta e mi inor- 
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goglisce, il sentimento della mia freddezza — perchè 
il mio cuore è freddo, terribilmente freddo. 

Spero e pur temo dimenticare. Una notte triste ed 
oscura ha incominciato distendersi sul mio passato. 

Le onde che la virtù del sole aveva sollevate e con- 
vertite in belle nubi d’oro, ricadono in pioggia attra- 
versando le fredde latitudini dell’aria, ricadono come 
lacrime della natura. 

Quando il fuoco della gioventù si è spento, svanisce 
a poco a poco anche il tepore delle ceneri; esse riman- 
gono là ad attestare dove la fiamma ha un giorno av- 
vampato, fino a che il soffio gelato del tempo non viene 
anch’esso a disperderle. 


II. 


Sarebbe inutile riandare sugli anni che hanno prece- 
duto gli avvenimenti che sto per raccontare. Io non vo- 
glio afferrare che un punto della mia vita, non voglio 
metterne in luce che un istante. Chi oserebbe affac- 
ciarsi allo spettacolo intero della sua esistenza, spiare 
nelle sue pieghe tenebrose, e ritesserne tutta la storia? 

La mia gioventù trascorse piena, ricca, feconda. La 
fortuna, a dir vero, non m’era stata assai prodiga dei 
suoi favori; ma che cale alla gioventù della fortuna? 
Quella è l’età della forza, del coraggio, della baldanza; 
è allora che si raccolgono a piene mani i frutti che ma- 
turano nel giardino della vita, che si accosta alle labbra 
la coppa inebbriante della felicità: a quell’età si fruisce 
di un bene che non si conosce e non si esperimenta 
mai più nell’avvenire, mai più — la mite e affettuosa 
indulgenza degli uomini. 
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Non ho mai potuto indovinare se la mia natura fosse 
piuttosto incompleta che esuberante; ma in qualunque 
modo, egli era ben certo che io mi innalzava sul livello 
delle nature comuni. La ripugnanza che ho sentito, e 
che sento ancora per tutto ciò che è convenzionale, per 
tutto ciò che è metodico, non proveniva già dalla mia 
educazione, ma da una disposizione speciale del mio 
carattere. Non mi importava di essere da più o da meno 
degli altri uomini, mi bastava di esserne diverso. 

In tutta la mia vita ho operato come ho pensato — 
convulsivamente. Dicono che i leoni si trovano in uno 
stato di febbre continuo. Ignoro quale medico abbia po- 
tuto accertarsi di questo fenomeno, come avrebbe fatto 
al capezzale di un infermo; ma sia ciò vero o non vero, 
sia la mia natura debole o forte, non vi è dubbio che 
io ho provato sempre una specie di agitazione febbrile 
e convulsa simile a quella. 

Io mi sono divorato la vita. Io non potrei misurare la 
mia età colla stregua ordinaria del tempo. 

Aveva ventotto anni allorché successero gli avveni- 
menti che sto per raccontare. La rivoluzione mi aveva 
trascinato già da tempo nelle sue fde, quasi mio mal- 
grado. Deviato da’ miei studii, combattuto nelle mie in- 
clinazioni, mi era ridotto a rimanere nell’esercito ove 
aveva ottenuto grado di ufficiale. Io vi militava da cin- 
que anni, allorché, colpito da una grave malattia di 
cuore, dovetti chiedere una lunga licenza e ritirarmi nel 
mio villaggio natale. Gravi rovesci di fortuna mi ave- 
vano impedito di camparmi la vita in altro modo che 
coll’essere inscritto nei ruoli d’un reggimento e far 
pompa del mio costume di capitano. E dico ciò perchè 
allora la guerra era cessata, e mi vergognava spesso di 
quell’inazione ricompensata sì largamente. Io riscuoteva 
un lauto assegnamento sulle casse dello Stato. 
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Non parlerò adesso dei dolori che avevano provoca!' 
quella mia malattia. Essi appartengono ad un’altr ep . 
della mia vita; furono il frutto d’una passione che, ove 
non mi fosse stata inspirata dal più nobile dei senti- 
menti, avrebbe coperto di onta il mio passato. Nondi- 
meno quei dolori furono enormi, e se non ebbero il 
potere di uccidermi, è perchè tal potere è spesso negalo 
al dolore. 

In capo ad un anno aveva richiesta l’attività, non già 
che la mia salute fosse migliorata, ma perchè mi sa- 
rebbe stato impossibile rimanere più a lungo nel mio 
paese natale. Quella vita di solitudine e di meditazione 
avrebbe finito colPuccidermi. Chi ha vissuto un tempo 
nelle grandi città non può più adattarsi alla vita dei 
villaggi; non può impicciolire le sue vedute, le sue idee, 
le sue abitudini fino alle proporzioni meschine e spesso 
ridicole, che dà alle proprie la gente delle campagne. 
Io ho considerato sempre i piccoli villaggi come centri 
d’ignoranza, di barbarie, spesso anche di corruzione. 
Sono essi, a mio credere, che arrestano il corso della 
civiltà, che si pongono tra le ruote del suo carro. Se 
tutti i punti abitati della terra fossero Londra, Pietro- 
burgo, Parigi, Roma, Berlino, il quesito, la cui soluzione 
affatica da secoli l’umanità, sarebbe risolto all’istante. 

Nè la monotonia di quella vita era il meno doloroso 
de’ miei tormenti. Io conosceva tutte le vie di quel 
paese, tutte le case, tutti gli abitanti — viuzze strette 
e fangose, catapecchie anguste e miserabili, contadini 
rozzi e cocciuti. Mi dava pena il vederli, più pena il 
sentirli. La stessa natura non aveva che attrattive assai 
deboli. Vicino ai villaggi anche la natura sembra patire, 
è rozza e pigmea, soffre d’impotenza e di rachitismo; 
si direbbe che le manchi qualche cosa, come la forza 
e il profumo. I boschi di Boulogne, di Volksgarten, di 
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Thiergarten non si trovano che vicino a Parigi, a Vienna, 
a Berlino. 

L’uomo risente, come le piante, l’influsso dell’atmo- 
sfera in cui vive. Io mi vedeva isterilire, immiserire, 
deperire. Fosse effetto della malattia, fosse influenza di 
quel soggiorno triste ed uggioso, io mi era interamente 
e miseramente trasformato. Una malinconia profonda, 
una disperanza piena di gelo e di scetticismo si erano 
impadronite di me. Non sentiva più alcun rammarico del 
passato, nè alcuna trepidanza dell’avvenire. Questo av- 
venire lo aveva in certa guisa prevenuto. Me ne era 
formato l’imagine la più triste, la più nera, la più de- 
solante ; aveva forzato la mia anima ad accettarlo senza 
lagnarsene, e così m’era posto in pace con l’unico og- 
getto che avesse potuto ancora atterrirmi, col fantasma 
sconosciuto di questo avvenire. 

Ho pensato spesso, durante questi anni, a quei giorni 
pieni di desolazione e di sconforto, a quel lungo inverno 
di cinque mesi trascorso tra le pareti di poche stanze, 
senza vedere altro volto d’uomo che il mio. Mi sono ri- 
cordato ancora di tutto ciò che aveva allora colpito in 
qualche modo i miei sensi : le larghe finestre a vetrate 
coperte di ragnateli, il pigolìo dei passeri che beccavano 
nei canali delle gronde, lo stillare delle nevi che si 
scioglievano, il rumore degli zoccoli ferrati dei conta- 
dini sul selciato fangoso della via — uniche sensazioni, 
uniche voci che mi avvertivano come vi erano esseri 
che vivevano d’intorno a me, come io stesso viveva in 
mezzo ad esseri vivi e sensibili. Ho conservato memoria 
di quei giorni in un diario scritto sotto l’impressione di 
quei dolori segreti di cuore, ma che non giova ora qui 
riportare. 

Allorché mi allontanai da quel luogo, e sostato nella 
prima città che incontrai nel mio viaggio, confrontai il 
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mio volto con quello di altri uomini, mi chiesi con spa- 
vento se io era ancora lo stesso di un tempo, se era 
diventato dissimile da loro, se sarei sopravvissuto a 
quel giorno. 

Aveva imparato a disperare troppo precocemente. 

Allora non prevedeva l’aurora luminosa che doveva 
sorgere ancora sulla mia gioventù, e che doveva tra- 
montare si presto! 


III. 


Ho parlato del mio paese natale. 

Mi duole che queste pagine non sieno destinate a ve- 
nire alla luce, per poter render pubblico un odio che 
conservo da lunghi anni nel cuore, l’unico che il tempo 
e la riflessione non abbiano fatto che avvalorare ed ac- 
crescere. 

Io amo la terra, questa gran madre, questa gran pa- 
tria comune; io l’amo tutta senza distinzione di suoli e 
di climi; l’amo come una parte di me, io che non sono 
che una porzione minima di lei stessa. 

lo ho sentito spesso le sue attrazioni, l’appello che 
ella fa a’ suoi atomi, le sue creature; agli uomini, le 
sue particelle animate. A primavera, quando il sole la 
dardeggia de’ suoi raggi; in quel periodo di febbre, di 
ardenze, di fecondità, quando dal suo seno pieno di 
amore erompono le famiglie degli insetti e delle erbe, 
quando ella sorride d’un sorriso pieno d’incanti e di 
fiori, io ho sentito spesso con una specie di furore il 
desiderio di rientrare nel suo seno; io mi sono prosteso 
per abbracciarla; ho sentito che essa mi chiamava, e 
ho gridato: «Tu mi vuoi, tu mi chiami, — io vengo, io 
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vengo. » Si, io amo la terra, questa bella terra; io son 
certo che essa sarà lieve sulla mia fossa, quando strin- 
gerà dolcemente il mio petto colle sue braccia di selci 
e di radici; ma vi è in essa un punto che io odio, ed 
è quell’angolo freddo ed uggioso dove son nato. 

È di là che ho incominciato a gettare uno sguardo sul 
mondo, e a vederlo triste ed ingrato; è là che non ho 
potuto aver mai nè una nobile gioia, nè un nobile do- 
lore; è là che conobbi gli uomini che mi hanno inse- 
gnato ad odiare gli uomini; è là, finalmente, che non ho 
potuto amare. 

Avrei voluto levarne le ceneri de’ miei cari, perchè 
l’ultimo anello che mi congiungeva alla mia patria fosse 
anche spezzato. 

Fui torturato lungo tempo da un’idea insistente e ma- 
linconica: mi pareva che quelle reliquie adorate non po- 
tessero aver pace là sotto, perchè, io stesso, io sento 
che le mie ossa fremerebbero se sepolte sotto quelle 
zolle abborrite. 


IV. 


Non so dire come ne partii per venire a Milano. Non 
so spiegarmi questa risoluzione, perchè non aveva più 
alcuna forza di volontà quando vi venni. 

Era sul finire d’aprile, e mi ricordo di aver fatto a 
piedi attraverso la campagna un tratto di strada assai 
lungo. Due allodole gorgheggiavano nel cielo che mi sem- 
brava alto, sereno, sconfinato più di quanto non mi fosse 
mai parso dapprima. Esse si erano tanto innalzate che 
il mio occhio non arrivava a vederle, erano lontane l’una 
dall’altra, e a giudicarne dal canto, parevano immobili 
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— si sarebbe detto che avessero trovato lassù dove po- 
sarsi. Il loro gorgeggio aveva qualche cosa di affettuo- 
samente intimo, pareva una serie di domande e di ri- 
sposte ; ed era sì melodioso, sì calmo, si limpido che mi 
ricordo d’averlo udito ancora ad una grande distanza 
dal luogo ove l’aveva sentito la prima volta. Certo per- 
chè calmo e limpido, non perchè vigoroso. Yi è uno strano 
mistero di luce in quel canto. Il mio orecchio poteva 
forse udirlo per la stessa ragione che il nostro occhio 
discerne il letto algóso di un lago attraverso le sue ac- 
que alte e tranquille, e non vede quello del torrente, le 
cui onde basse ed impetuose, ma torbide, scorrono con 
impeto al mare. 

Aveva anche raccolto lungo la strada un mazzetto di 
tussillaggini gialle — gli unici fiori che abbelliscono quei 
vigneti sterili e desolali — e lo conservo tuttora nella 
mia scatola di fiori disseccati. 

Ho segnato tutti i periodi solenni della mia vita con 
dei fiori. Ne conservo una quantità di mazzetti che sono 
come le pietre miliarie del cammino percorso nella mia 
esistenza, e li porto meco come l’unico tesoro che io 
possieda al mondo. 

Ho sempre sentito una specie di rispetto per queste 
piccole e fragili creature di un giorno, anche una specie 
di fede. 

Un anno a Milano, in un’ora di profondo sconforto, 
una donna che passeggiava meco al mio fianco tenendo 
in mano un,a rosa, mi precedette di alcuni passi, e sfo- 
gliandola, e gettandone i petali dinanzi a me, mi disse 
scherzosamente: « Spargo dei fiori sul vostro cammino. » 
All’indomani un avvenimento inatteso mi restituiva la 
gioia e la pace. 

Allorché giunsi in quella città, io non aveva nè pro- 
getti, nè idee, nè speranze di giorni migliori. Yi era ve- 
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nuto 3 direi quasi, inconsciamente. Sapeva che fra due 
mesi sarei stato richiamato al reggimento, e che di là 
avrei meglio potuto sollecitare questo richiamo. Forse 
era stato tale il movente del mio viaggio. 

Appena arrivatovi, cercai con ansietà di un amico che 
certa comunanza di sventure mi aveva reso da tempo 
assai caro. Egli abitava in una casa signorile e assai va- 
sta, dove era però quasi sconosciuto. Bisognava chiedere 
di lui. Battei perciò ad un uscio del primo piano, e venne 
ad aprirmi una donna giovane e bella. Mi parve che ri- 
manesse colpita in modo singolare del mio aspetto; nè 
io lo fui forse meno del contrasto che formavo col suo. 
Essa era sì serena, sì giovane, sì fiorita; e il mondo pa- 
reva dover essere stato fino allora così benigno con lei, 
che io la guardai un istante senza parlare, compreso 
d’una meraviglia dolce e profonda. 

— Di chi cercate, in grazia? 

— Proferii il nome del mio amico. 

— Al secondo piano. 

Avrei 'giurato di aver già sentito più volte quella voce, 
di averla sentita bambino, ne’ miei sogni... La guardai 
come si fa a persona che parci di conoscere. Nell’allon- 
tanarmi sentii che un lembo del mio soprabito era stato 
chiuso tra le due imposte dell’uscio. Ella se ne avvide, 
e fu sollecita a riaprire. 

— Perdonate. 

M’inchinai. Non risposi nulla, ma tornai ad affissarla 
sì stranamente, che essa mi guardò quasi spaventala. 
Sentii quello sguardo penetrarmi penosamente nell’a- 
nima. 

— Sì felice, sì florida, sì bella! esclamai tra me stesso 
salendo la scala; oh dolce creatura I se tu mi porgessi 
quella tazza che l’età e gli affanni hanno allontanato forse 
per sempre dalle mie labbra, come potrei rifiorire an- 
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ch’io, e sorridere ancora alla vita I Ma la gioventù è dei 
giovani, e le gioie non sono che dei felici! 

Giunto sul pianerottolo, mi rivolsi, e vidi ch’ella era 
rimasta immota sull’uscio , e mi accompagnava collo 
sguardo, e pareva commossa e pensosa. Aveva ella com- 
preso che io era sventurato, e aveva sentito il bisogno 
di confortarmi del suo affetto e della sua compassione? 

Dirò cosa antica come l’amore. Bastarono quello sguardo 
e quella mestizia. Da quel momento le nostre sorti fu- 
rono gettate. Io l’aveva vinta coll’unica attrattiva che vi 
era in me, — quella da cui le donne sono prese assai 
raramente, ma cui, ove lo sieno, inorgogliscono spesso 
di cedere senza resistere, perchè comprendono di met- 
tersi cosi sulla via di una missione che le santifica — 
l’attrattiva della sventura. 

Trovai il mio amico, e m’installai nel suo apparta- 
mento. 

Ebbi da lui notizie di quèlla donna. Suo marito era 
giovine e avvenente, occupava una carica distinta in una 
amministrazione governativa; non erano ricchi, ma pa- 
revano agiati e felici; avevano un figlio; essa si chia- 
mava Clara: quando non agucchiava presso una piccola 
finestra che guardava nel cortile, leggeva romanzi sul 
suo balcone, seduta in mezzo a’ suoi vasi di fuxie e di 
geranii; suonava anche il pianoforte e cantava. 

Passai quella prima notte in una specie di delirio; lessi 
l’epistolario di Foscolo, - — l’uomo antico — e rividi in 
un’allucinazione le scene passate della mia vita. Mi pa- 
reva che tutto fosse finito li, con quel giorno, con quella 
fuga, coll’incontro di quella donna; travedeva non so 
quali gioie nell’avvenire. 

Fui riscosso per tempo dal suono di un pianoforte che 
veniva dal piano sottostante. Apersi la finestra e mi af- 
facciai dal mio balcone. Era un mattino lucido, caldo, 
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sereno, il sole si versava sulla via che brulicava di pas- 
seggieri affaccendati. Le carriuole dei lattivendoli stri- 
devano sulle loro ruote mal ferme, i vetturini facevano 
scoppiettare le loro fruste, gruppi di fanciulli s’insegui- 
vano schiamazzando ; ogni cosa era vita, luce, moto, al- 
legrezza. Da lungo tempo non aveva assistito a quello 
spettacolo del ridestarsi di una gran città. Abbassando 
lo sguardo sul balcone di sotto, vi scorsi Clara che mi 
stava guardando. Essa era seduta in mezzo a’ suoi vasi 
in un abito semplice e negletto; ma le sue fuxie non 
erano ancora in germe, e non v’era altro di fiorito in- 
torno a lei che alcune pianticelle di primule e di az- 
zalee. 

L’amore, la più complessa e la più potente di tutte 
le passioni, è ad un tempo la più facile e la più sem- 
plice nel suo nascere. Un uomo ed una donna si incon- 
trano, si vedono, si guardano — e basta. Da che cosa 
era égli stato mosso quello sguardo? Che cosa vi era in 
esso? Che cosa diceva? Nessuno lo sa. Nondimeno tutti 
gli amori incominciarono con uno sguardo. 

Rientrai nella stanza ebbro. Non di amore, no; non 
amava ancora, non ne sperava; ma assetato di conforti, 
di compianto, di lacrime. Avrei desiderato una donna, 
non per chiederle le sue carezze, ma per piangere sul 
suo seno. L’uomo è più profondo nell’amore, la donna 
nella tenerezza; si piange meglio sul seno di una donna. 

Non so se gli altri uomini abbiano subiti abbandoni, 
subiti impeti, subite risoluzioni come ho io. In me vi è 
nulla di lento, di ordinato, di normale. La mia è una 
natura a molle, a sbalzi; una natura sempre alternata. 

Le scrissi, e le gettai dal balcone un biglietto conte- 
nente queste sole parole: 

« Io sono infelice, io sono malato, io soffro. » 

Il biglietto cadde a’ suoi piedi. Essa lo vide, esitò un 
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istante, poi si curvò, lo raccolse, c fuggì nella sua ca- 
mera. 

Non ricomparve più lungo il giorno. Alla sera la vidi 
un istante sul balcone, e osservai che aveva gli occhi 
soffusi di lacrime. 

Da quel momento la mia illusione non ebbe più freno. 
Essa aveva pianto per me, essa aveva accettato in certo 
modo il cómpito che io le aveva chiesto di consolarmi. 

Fui assalito da una smania febbrile di vederla, di sen- 
tire la sua voce, di averla vicino a me, di gettarmi a’ suoi 
piedi, di dirle lacrimando tutta la povera storia della mia 
vita. 

Avessi avuto un oggetto toccato da lei, portato da 
lei, un suo nastro, un suo abito, avrei passato la notte 
guardandolo, me ne sarei sentito meno diviso. 

Così fu in ogni tempo della mia anima. Passai sempre 
dall’apatia all’adorazione senza soffermarmi sull’amore. 
Perchè riposarsi a metà? Perchè non mirare agli ultimi 
limiti? Le grandi cose sono estreme — le grandi anim 
adorano o odiano. 

Erano incominciate allora le pioggie lente e monotone 
della primavera; pioveva tutto il giorno, e le finestre 
del suo balcone erano chiuse. Io la sentiva suonare e 
cantare sotto di me. Era caso, era divinazione? Essa ri- 
peteva sempre alcune arie che mi erano care, e che mi 
rammentavano le scene più dolci della mia vita. Non 
uscivo più di casa per non allontanarmi da lei. Là, in 
quella stanza, le ero vicino; non la vedevo, ma sapevo 
di esserle vicino. 

E poi, la sentiva! 

Le scrivevo tutto il giorno, le scrivevo cose strane, 
immense, inaudite. Ero spaventato di me medesimo. 
Spesso la notte balzava dal letto e mi gettava sul pa- 
vimento come per tenderle le braccia, come per esserle 
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più dappresso. La mia anima, vuota da tanto tempo, si 
era gettata con furore su quella preda. Se la sua pietà 
non fosse venuta a salvarmi, io mi sarei divorato il 
cuore. 

La rividi. Il bel tempo era ritornato, aprile èra finito, 
e maggio fioriva. Risentii tutte le febbri della prima- 
vera, quel fuoco ardente che il sole di maggio trasfonde 
nelle fibre, nelle vene, nel cuore. I fiori sbocciavano, gii 
uccelli riprendevano le loro canzoni, le fanciulle — fiori 
umani — scherzavano lungo le aiuole; dappertutto l’inno 
all’amore era cantato. 

Un giorno nel salire la scala, vidi le sue stanze aperte, 
essa era sola; corsi verso di lei, e mi precipitai alle sue 
ginocchia. Essa fece atto di fuggire; io rimasi immobile 
col volto celato tra le mani. Mi si appressò piangendo, 
i curvò verso di me, e mi disse singhiozzando: 

— Abbiate pietà, andate, lasciatemi. 

— No, io morirò qui, io soffro. 

— Oh mio Dio! povero giovine! 

— Mi odiate? 

Essa mi strinse al suo seno, e mi copri di baci e di 
lacrime. 

— Yi amo, vi amo, ma lasciatemi. 

Fuggii come un demente. 

Alla notte fui assalito dalla febbre; ebbi strane visioni, 
feci dei sogni puerili : vedeva delle farfalle e degli an- 
geli, dei paesi che non aveva mai visto; mia madre, più 
giovane di molti anni, piangeva vicino al mio capezzale, 
ed era vestita di un abito grigio che io l’aveva veduta 
portare da bambino. 

All’indomani era malato. 

Le riscrissi: 

« Io sono malato, io non guarirò se non vi vedo, ve- 
nite. » 
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Essa venne. 

Venne per due lunghe settimane ogni giorno, dissi- 
mulando, come poteva, il suo segreto; divisa tra l’an- 
goscia del mio stato e il rossore dell’inganno che le co- 
stava la sua pietà. 

Fu la sua pietà che la condusse all’amore; in quei 
giorni le nostre anime si unirono. 

Più tardi io le scriveva ancora: 

« Oh mia vital Vieni a confortarmi. Vieni qui, lontano 
da cotesta casa dove non possiamo essere felici. Ho af- 
fittato una cameretta chiara, solitaria, serena, piena di 
sole. La riempirò tutta di fiori per te. Ma vieni. I nostri 
cuori hanno bisogno di palpitare l’uno sull’altro. Così si 
muore. » 

E essa venne ancora. 

La pietà l’aveva condotta all’amore; fu l’amore eh 
condusse alla colpa. 

In quei giorni si unirono le nostre vite. 


V. 


Fummo felici, ineffabilmente felici. 

Passammo attraverso una serie di sensazioni nuove, 
ardenti, vertiginose. Mai due anime avevano combaciato 
così pienamente, mai due nature si erano congiunte, fuse, 
identificate in una sola come le nostre. 

Clara aveva indole forte, giusta, severa; vi era nulla 
di fatuo, nulla di fiacco, nulla di puerile nel suo carat- 
tere; e pure nessuna donna fu mai più affettuosa, più 
dolce, più arrendevole, più accarezzevole, più eminen- 
temente donna. 

Aveva venticinque anni; era alta, pura, robusta, se- 
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rena. Scopersi più tardi il segreto di quel fascino im- 
mediato che aveva esercitato sopra di ime. Essa rasso- 
migliava a mia madre. Mia madre poteva aver avuta la 
stessa bellezza e la stessa età quando io nacqui. 

Una volta amanti, ci abbandonammo con una specie 
di dolce disperanza alla nostra passione; non avemmo 
più limiti; ella pure era tal natura da non conoscerne. 
Avremmo quasi desiderato di soffrire, di porre il nostro 
amore come ostacolo alla nostra felicità, al nostro av- 
venire, per rendercene meritevoli. Ci sentivamo strug- 
gere dalla smania di sacrificare qualche cosa l’uno al- 
l’altra. Cosi eravamo troppo immeritamente felici. Non 
potevamo dare un prezzo a quelle gioie; le sentivamo 
pò intense, troppo profonde!... 

Ci raccontammo tutta la nostra vita. Ci trasfondemmo 
ano nell’altra senza rossore, senza dissimulazioni, senza 
esitanze. Essa aveva vissuto poco nel mondo, aveva spo- 
sato a sedici anni un uomo che le era indifferente, non 
aveva mai amato, nessuno le aveva mai chiesto dell’af- 
fetto, adorava suo figlio. In quella vita di isolamento e 
di disamore era nondimeno felice. 

Come tutte le donne veramente ingenue, s’era data a 
me senza fingere, senza esitare; essa aveva pensato a 
lungo alle conseguenze della sua colpa; aveva lottato a 
lungo; ma una volta decisa, si era abbandonata senza 
ritegno. Non so se ella ne arrossisse e ne gemesse in 
segreto; il suo contegno non lasciò mai penetrare in me 
questo dubbio, essa non mi parve mai che felice. Mi di- 
ceva spesso con aria di credulità e di spavento affatto 
puerile: « Sono così felice che ho paura di morire. » 

Il suo rimpianto più acerbo era di non avermi cono- 
sciuto prima; non si doleva dell’avvenire che il tempo 
ed i suoi legami ci avrebbero, o tardi o tosto, attraver- 
sato, ma del passalo che avevamo vissuto lungi l’uno 
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dall’altro senza conoscersi, senza sapere che esistevamo, 
di quei bei giorni della prima gioventù che non ave- 
vamo potuto trascorrere assieme. 

« Oh s’io t’avessi conosciuto allora! quanto sarei stata 
felice di darti questo mio cuore puro ed intatto, di of- 
frirti tutta la mia gioventù, tutta la mia freschezza — 
giovinetta, anch’io era bella!... Come tu avresti saputo 
formare il mio cuore, come t’avrei amato, come l’avrei 
ubbidito! » 

Tali le parole che essa mi diceva soventi. Ella soffriva 
di non poter legare a me le prime e le più pure me- 
morie della sua esistenza. 

Come aveva preveduto, la mia salute era rifiorita, io 
era ritornato forte, lieto, sereno; ma mi pareva aver 
tolto a lei tutto ciò che aveva aggiunto a me stesso. Es 
non avvizziva, ma deperiva con lentezza. Si era t 
tramutata, non era più quella di un tempo. Mi paia 
fosse divenuta più alta, più gentile, più flessibile; la ve- 
deva come fosse stata un’immagine di sè stessa. 

Spesso essa mi diceva scherzosamente: « Ho voluto 
essere il tuo medico, e ho trascurato un po’ troppo me 
medesima. » Non so come avvenisse, ma è ben certo 
che ella mi aveva data la sua forza e la sua salute as- 
sieme col suo affetto. L’amore fa spesso di tali miracoli. 

Del resto io non dirò come e quanto noi fossimo fe- 
lici. Triste quella felicità che si può dire! Io mi era ser- 
bato lino allora eccezionalmente puro, essa eccezional- 
mente ingenua. Ci eravamo amati, ella per pietà, io per 
gratitudine; la stima, la simpatia, la conoscenza profonda 
delle nostre anime, più che la nostra stessa gioventù, ci 
avevano condotti alla passione. Ella a venticinque anni, 
io a ventotto, eravamo ancora due fanciulli. In un gran 
centro di corruzione come cotesto, noi eravamo rimasti 
illibati, puri, vergini, ricchi di illusioni e di fede — e 
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la felicità e la grandezza di un tale amore con possono 
essere raccontate. 


VI. 


Perchè noi ci amavamo diversamente da tutti gli al- 
tri. I nostri piaceri più ardenti consistevano spesso in 
alcune fanciullaggini senza nome, in alcune puerilità che 
ci avrebbero fatto sorridere se non ci fossimo amati si 
ciecamente. 

Una delle sue soddisfazioni più vive era di far cola- 
zione con me, di mangiare con me dei confetti, di man- 
giarne molti, e tutti metà per uno; di ravviarmi i ca- 
pelli, di guardare, come i bambini, la sua immagine 
riflessa nelle mie pupille. 

Conoscevamo tutti i più piccoli sentieri di queste pra- 
terie tristi e monotone. Vi facevamo delle lunghe pas- 
seggiate; quando si toglieva la mantiglia e il cappello, ne 
piantava gli spilli in qualche foglia d’ellera abbarbicata 
ad un salice, e nelle nostre scorrerie venture andavamo 
poi a cercarli. Non sono più di pochi mesi che sono riu- 
scito ancora, dopo quattro anni, a trovarne due irrug- 
giniti dalle pioggie e dal tempo. 

Ci sedevamo spesso lungo i ruscelli a vedere scorrere 
l’acqua; e strappavamo alcuni steli di erba che avevano 
in fondo una cannuccia tenera di sapore quasi dolce, e 
ce ne offrivamo a vicenda, dicendoci scherzevolmente: 

— Assaggia questo. 

— Oh, il mio è molto più saporito! 

— Questo è eccellente. 

— Eccone uno che è squisitissimo. 

E ridevamo, ed esclamavamo di noi stessi : « Che fan- 
ciulli! » 
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Fuori di Porta Magenta vi è, dal lato destro della via, 
un bel torrente, e un ponticello di tavole non più largo 
di due spanne. Le piaceva di andare su e giù di quel 
ponte. Lì vicino avevamo anche trovato una capanna 
disabitata, il cui uscio era aperto; e vi passavamo vo- 
lentieri alcune ore benché fosse piena di topi e di lu- 
certole. La chiamavamo il nostro tabernacolo. 

Tutti i contadini ci conoscevano e ci facevano mille 
dispetti. Alcuni fanciulli ci gridavano dietro: « Oh gli 
amorosi! gli amorosi! » 

Una domenica, vistici sedere in un prato, alzarono 
una tavola che chiudeva lo sbocco d’un canale d’irriga- 
zione. 

— Mi pare d’esser tutta in un bagno! 

— Ed io! 

Prima che fossimo balzati in piedi, il prato era inte- 
ramente allagato; le sue sottane, il suo scialle erano im- 
mollati; salvai a stento il suo cappello e i suoi guanti che 
galleggiavano. Essa ne rideva come una pazza. Quante 
volte ci siamo ricordati di quell’avvenimento! 

Quella donna sì forte, si ricca di buon senso, in al- 
cune cose sì seria, aveva tutte le velleità, tutti i gusti 
pazzi e bizzarri di una bambina. * La mia non è che una 
rivendicazione, diceva ella qualche volta mezzo tra il se- 
rio e il faceto; non mi hanno lasciato il tempo di essere 
una fanciulla, e me ne rivendico adesso. Meglio esserlo 
a venticinque anni che mai! » 

E lo era in fatto, e me ne dava tutte le prove pos- 
sibili. La mia stanza era divenuta un caos, piena di uc- 
celli, di fiori, di nastri, di frastagli di carta, di cartocci 
di confetti, di scatole. Essa vi metteva lutto a soqquadro. 
Chiudeva di giorno le imposte, e vi accendeva tutte le 
candele. Spesso diceva sentire il bisogno di gridare, di 
gridar forte, di urlare, « non posso fare a meno, mi sento 
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una cosa nel petto, qui; » e gridava, e si turava la bocca 
colle mani. 

Mi portava delle farfalle, e mi mandava a regalare 
delle nidiate d’uccelli che era obbligato ad allevare per 
non dispiacerle. Nell’ultimo inverno che ci conobbimo, 
mi portò ella stessa un gattino bianco nel manicotto. 

Tutto ciò mi pareva allora assai puerile; pure ho pen- 
sato soventi a queste cose, anche in anni nei quali aveva 
già conosciuto più positivamente e più spaventosamente 
la vita, e ho dovuto sempre esclamare: « Felici coloro 
che amarono a questo modo ! » 


"VII. 

In quell’abisso di felicità, in quella ebbrezza che s’era 
impossessala delle nostre anime, io mi era quasi dimen- 
ticato di me stesso. Non erano che due mesi che ci ama- 
vamo, allorché ricevetti dal comandante del mio reggi- 
mento un ordine cosi concepito: 

« Siete stato richiamato in attività, e per un riguardo 
allo stato cagionevole della vostra salute, applicato allo 
stato maggiore del quarto Dipartimento. È necessario che 
raggiungiate fra dieci giorni la vostra destinazione. » 
Rimasi come colpito dalla folgore. 


Vili. 


Rinuncio a descrivere lo strazio della nostra separa- 
zione. Il nostro dolore fu grande quanto lo erano state 
le nostre gioie; vero, profondo, ineffabile come lo era 
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stata la nostra felicità. Ricopio qui testualmente la prima 
lettera che io diressi a Clara un giorno dopo la mia par- 
tenza, e che può darmi anche oggi la misura del mio 
amore e delle mie lacrime: 

« Oh mia vita I Eccoci separati, eccoci lontani l’uno 
dall’altra. Ieri ancora io era tra le tue braccia, oggi sono 
solo, lontano, misero, sconsolato, perduto. Che dirti? Come 
esprimerti il mio dolore? Tu sola, tu che mi ami cogli 
stessi trasporti disperati, tu puoi sapere dalle tue'lacrime 
l’amarezza e la frequenza delle mie. 

« Mi pare di trovarmi sotto l’incubo di un sogno or- 
rendo da cui non posso svegliarmi; non posso credere 
alla realtà di una sciagura cosi grande. Mi pare che ad 
ogni istante io debba riscuotermi da questo vaneggia- 
mento angoscioso, e rivedermi di nuovo vicino a te. In 
tutti i miei grandi dolori ho provato questa specie di 
pietosa incredulità che me li rendeva meno terribili. Al- 
lora, come adesso, mi domandava: « È egli vero? è ciò 
realmente accaduto? » E lo sapeva, e lo so che ciò è 
vero, che ciò è accaduto. 

* Oh tu mi conforti santamente ! Ho compreso, sai, lo 
sforzo che tu facevi ieri per nascondermi le tue lacrime. 
Povera Clara! Tu non volevi che io piangessi, e non sai 
quanto ho pianto stanotte. Sì, ho pianto dirottamente, 
dirottamente, e ho ringraziato Iddio di questo conforto. 
Non è debolezza il piangere, ed anche ove lo fosse, è 
una debolezza dolce e divina che non umilia l’uomo 
forte. 

« Tu non sai quanto io sono superbo di soffrire per 
te, per noi, pel nostro amore. Come dev’essere dolce il 
poter dire alla donna che si ama : « Tu mi costi un sa- 
crifizio, un dolore, una viltà; per te ho sacrificato le mie 
ricchezze, la mia fama, la mia vita. » Ho compreso come 
si possa commettere anche un delitto per ingigantire 
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nella nostra coscienza questo sentimento, per accrescerne 
il valore; ho capito come si possa scendere fino alla 
degradazione la più umiliante. È lo stesso sentimento 
che a voi, donne, fa spesso sacrificare — quasi volonte- 
rose, quasi superbe del sacrificio — la fama di oneste 
all’affetto dell’uomo che amate. E credi, o Clara, credi 
che è questa sola — sia pur ella deplorabile — la mi- 
sura dell’amore che unisce l’uomo alla donna. 

« Non nascondermi dunque le tue lacrime, e non vo- 
lere che io ti nasconda le mie. Le tue lacrime I Ah, io 
le sento, sì le sento, esse ripiombano qui sul mio cuore; 
chi sa quante tu ne hai versate oggi, ora, in questo 
istante. Povera anima I 

« Ti scrivo quattro ore dopo esser giunto in questa 
città; non avrei potuto farlo prima. Dio lo sa come sono 
partito, come sono arrivato qui, come mi trovo in questa 
stanza di albergo. Mi sono gettato sul letto, e ho dor- 
mito quattro ore di un sonno pesante e affannoso. Ora 
mi sono alzato, mi sono affacciato alla finestra, ho guar- 
dato i tuoi ritratti, le tue lettere, tutto ciò che ho por- 
tato meco di te, e ho incominciato a comprendere qualche 
cosa della mia nuova posizione. Dio mio! Dio mio! Io 
non so come potrò sopravvivere a questa prova! 

« Eravamo troppo felici, o Clara, non era possibile che 
quello stato durasse; la nostra felicità stessa ci spaven- 
tava, sentivamo qualche cosa nel cuore che ci diceva-che 
essa doveva finire. 

« Non ti atterrire di questa parola « finire, » no, la 
nostra felicità non è finita, tu lo sai, tu senti al pari di 
me che un amore come il nostro non può finire che colla 
morte, ma saremo felici in altro modo, con altra misura, 
con altro prezzo. Non ti vedrò più tutti i giorni, non 
saprò più cosa tu fai a tutte le ore, non riceverò più 
i tuoi fiori, non vedrò più il tuo balcone, no» sentirò 
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più la tua voce adorata, lo strascico del tuo abito, i tuoi 
passi, il tuo respiro; la mia povera stanza resterà soli- 
taria per lungo tempo, non echeggierà più delle nostre 
grida; pure queste nostre gioie non ci saranno vietate 
interamente nè per sempre. Bsse erano troppo dolci per- 
chè potessimo gustarle ogni giorno; il nostro amore è 
troppo grande perchè possiamo rinunciarci per tutta la 
vita. 

< E non sono già quelle gioie che mi allettano, che 
mi rendono così terribile la tua lontananza, non è la tua 
persona, la tua bellezza, la tua gioventù, le tue grazie: 
sei tu, mio angelo, tu sola; il tuo nobile cuore, la tua 
anima pia e delicata, il tuo spirito vergine e colto. È la 
donna-anima che ho amato in te, essa sola; e sono su- 
perbo di affermare, anche nella solennità di questo istante, 
la purezza del sentimento che ci ha congiunti. 

« Perchè tu conosci la mia vita, tu hai letto nelle più 
ascose profondità del mio cuore; io era degno di te, io 
lo sono ancora, io lo sarò sempre. Senza questa coscienza, 
non avrei osato pretendere alla santa fraternità delle 
nostre anime; non oserei ora sfidare senza fremere que- 
sto avvenire misterioso che ci attende. Riposo tranquillo 
sul tuo amore, poiché esso non è di quelli che passano; 
riposa tu tranquilla sul mio. Ti assicuri il mio giura- 
mento. Oh Clara, io sarò sempre degno di tei 

«. Yi è un pensiero che mi affanna, la certezza del tuo 
dofore: non di quello che senti ora, ma di quello che 
sentirai quind’innanzi. Io comprendo, più che tu non 
pensi, lo stato della tua anima. Tu ti sei data a me per 
pietà; la mia gratitudine ti ha mostrato un cuore che 
non hai potuto non amare perchè era troppo simile al 
tuo; la tua gaiezza, la tua gioventù, hanno gettato sui 
nostri abbandoni un velo che ce ne nascondeva il lato 
colpevole; finché io era vicino a le, tu potevi essere fc- 
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lice, ma ora... Oh, mia vita, non pensare a te stessa; che 
la solitudine non ti faccia adoperare per evocare delle 
ricordanze quella forza che tu ponevi a dimenticare, che 
essa non ti tragga a pensare a dei legami che ti fareb- 
bero infrangere quelli che ti uniscono a me! Abbi pietà 
ancora, ancora, fino a che l’edificio innalzato dal tuo 
amore non sia interamente compiuto. 

« Ecco, o cara, lo sgomento incessante che viene ad 
aggiungersi a questo dolore già immenso. Non è la fede 
in te che mi manchi, ma quella nell’avvenire; diffido 
non di te, ma della forza delle cose, del tempo. Confor- 
tami, costringimi a credere, non a sperare. In un amore 
come il nostro bisogna credere; lo sperare è nulla. 

« Voleva dirti... Vi è negli affetti, come in tutto, un 
linguaggio convenzionale, delle frasi troppo ripetute per- 
chè abbiano ancora un valore, pure, come esprimersi 
diversamente? Voleva dirti che io morrei perdendoti. 
Lo sento in me, ne ho- la certezza profonda, fredda, 
calma, incrollabile; e ciò forma la mia gioia: io sono dun- 
que ben certo di non perderti che morendo. 

« Non so se ti ho detto abbastanza che ti amo, come 
li amo, sino a qual punto ti amo. Ti ricordi? Ci dispe- 
ravamo spesso tutti e due di questa impotenza, ma ora 
è ben altra cosa. In quei giorni non potevamo dircelo, 
ma potevamo in qualche modo provarcelo. Tu leggevi 
in me, ma adesso?... È ora che io sento più che mai il 
bisogno di aprirti il mio cuore, di dirti tutto ciò che vi 
è nell’anima mia. Io ti amo, o Clara, io t’amo fino al- 
l’adorazione, fino alla follìa , fino a quel punto estremo 
delle nostre facoltà, oltre il quale vi sarebbe la morte, 
la cessazione, il nulla. 

« Come non amarti così? Sei tu che mi hai ridonato 
alla vita; tu che mi hai restituito la salute, la forza, la 
gioia, la gioventù, il coraggio. Tutto ciò che io sarò, lo 
Fosca. 3 
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dovrò a te, senza di te io sarei stato più nulla. Tu mi 
hai tenuto luogo di madre, di sorella, di amica, di pa- 
tria — sì, anche di patria, poiché è per amor tuo che 
adoro cotesto angolo di terra; — tu sei stata, tu sei an- 
cora il mio mondo, tu lo sarai sempre. Dovessi" tu ri- 
pudiarmi, respingermi, io sento che non potrei mai dis- 
conoscere questo debito, nè ribellarmi alla santità di 
questa memoria. 

« E Li dico ciò perchè tu sappia fino a qual punto 
puoi calcolare sul mio affetto, fino a qual punto sulla 
mia gratitudine. 

« Ascolta ora il mio giuramento. Io non vivrò che di 
te, che per te; dimenticherò che vi sono al mondo al- 
tre creature, sarò onesto per essere degno del tuo amore. 
Eleverò questo affetto fino al culto di una religione. Ogni 
sera mi raccoglierò per pensare a te, ogni quindici giorni 
verrò a vederli. La distanza che ci separa non è sì grande 
da rendermelo impossibile. Il nostro santuario — quella 
stanzetta ove fummo tanto felici — è ancor nostro, ne 
ho meco le chiavi: non vi saranno più i nostri fiori, i 
nostri uccelli che ho lasciato volar via; ma vi ritrove- 
remo ancora noi stessi, le nostre gioie, la nostra felicità, 
il nostro entusiasmo, i nostri cuori ardenti e immutabili. 
Potremo essere ancora felici, o mia buona Clara, potremo 
essere ancora felici! 

« Ed ora, addio. Non por mente al disordine delle 
mie idee, perchè la mia testa è quasi perduta. Ti scrivo 
come in un sogno, e mi porlo spesso le mani al cuore 
come per comprimerne i battiti. Oh potessi essere vi- 
cino a te, o mio angelo, vicino a te, e morire a’ tuoi 
piedi! » 
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IX. 


Oh Clara, perchè mi hai tu abbandonato! 

Eccomi solo, più solo ancora di prima, giacché non ho 
nemmeno più meco le illusioni che prima di conoscerti 
mi rendevano cara la speranza. Io ho sopravvissuto al 
nostro amore, alla tua perdita, alla rovina della mia fede, 
a tutto, io che credeva di morire pel tuo abbandono. 
Con te sarei passato nella vita, buono, amato, pio, dol- 
cemente mesto, indulgente; non avrei lasciato forse dei 
fiori sul mio sentiero, ma lo avrei cosparso di benedi- 
zioni e di lacrime. La fortuna mi ti ha negato — fu un 
lampo — i primi passi della mia esistenza erano sba- 
gliati; io doveva correre rovinosamente fin verso il suo 
termine. Ho bevuto un sorso della coppa, e basta; ora 
è finito. 

Finito! 

L’amore muore. Ecco il grido terribile che si innalza 
da quel sepolcro nel quale ho composto per sempre le 
ceneri del mio passato. Perchè non rimpiango te sola, 
ma la mia fede, quella fede che non potrò trovare mai 
più; e senza la quale dovrò passare nel mondo senza 
attaccarmi più a nulla, e irridere a quelle cose che ho 
creduto un tempo le sole sante e nobili della vita. 

Nondimeno non ti condanno, nè la mia voce si alzerà 
mai contro di te; il mio cuore, tu non lo sai, ma il mio 
cuore ti benedice in segreto. 

Ti ho incontrata sulla mia via, in un’epoca in cui la 
mia anima dolorava e i miei piedi sanguinavano per l’a- 
sprezza del cammino, e tu mi hai preso per mano, e mi 
hai condotto in un sentiero fiorito e delizioso. E perchè 
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non dovrei benedirti? Tu non avevi contratto un debito 
di amore eterno con me; la società, la natura stessa lo 
vietavano. Mi avevi amato per pietà, avevi voluto rifarmi 
uomo, ridonarmi la forza e l’ingegno, ritemprarmi al 
fuoco di una gran passione; ebbene, il tuo mandato era 
compiuto, tu dovevi abbandonarmi, era giusto. Altri do- 
veri ti richiamavano sulla via dalla quale io ti aveva 
allontanata. Tuo marito, tuo figlio! 

Indasno il mondo vorrebbe farmiti credere disprezze- 
vole, indarno lo vorresti tu stessa. Tu sapevi che io non 
avrei cessato di adorarli finché ti avessi stimata, e ten- 
tasti mostrarmi il tuo cuore nudo di ogni virtù, indi- 
carmi la condanna disonorante che pendeva sulla tua 
condotta. No, Clara, io non ti apprezzerò meno per que- 
sto. Io non farò caso delle leggi degli uomini, perchè 
so che il cielo ha donato all’amore delle leggi più ge- 
nerose, più salde, più ragionevoli. Ciò che noi consi- 
deriamo come la più gran colpa possibile nella donna — 
l’adulterio — non è spesso che una rivendicazione dei 
diritti più sacri che le ha dato la natura, e che la so- 
cietà le ha conculcato. Nel tuo caso era ancora di più; 
era un sacrificio grande e sublime. Io solo posso saperlo- 
No, non temere» o Clara, vi è nell’amore una solidarietà 
che non si smentisce. Fossi tu le mille volte colpevole, 
io ti amerei ancora doppiamente perchè so che lo sa- 
resti per amor mio. 

Ogni qualvolta ripenso a te, mi corrono alle labhra 
le miti parole di Cristo: « Ti sarà molto perdonato, per- 
chè hai molto amato. » 
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X. 


Ho voluto accennare brevemente a questa passione 
d’amore che fu la più vera e la più grande della mia 
vita, per mettere in maggior luce il contrasto di idee e 
di sentimenti che quelPaffetto doveva produrre nella mia 
anima, in seguito ai fatti che imprendo a raccontare. 
Durante lo svolgimento di questi fatti l’amore di Clara 
perdurò vivo e ardentissimo; e non fu che alla vigilia 
della loro catastrofe terribile che ne fui abbandonato. 

È nelle leggi della Provvidenza che l’unione dell’uomo 
e della donna debba essere passeggierà, e la nostra se- 
parazione non fu che una conseguenza di questo decreto 
inesorabile della natura; che se le leggi umane hanno 
potuto imporre a questa associazione una durabilità a 
vita, l’esperienza ci mostra che le leggi del cuore e le 
leggi provvidenziali ne trionfano sempre segretamente. 

Il matrimonio è l’unione di due creature che si tol- 
lerano e si amano qualche volta di amicizia, mai l’u- 
nione di due anime che si amano perennemente di amore. 

Questa eternità dell’amore è una aspirazione degli 
uomini che si sono quasi illusi di conseguirla imponen- 
dosene le apparenze. Se l’amore fosse durevole, la feli- 
cità sarebbe ricondotta in un mondo da cui fu forse ban- 
dita per sempre. 

Da cinque mila anni l’umanità piange sulla caducità 
dell’amore. 
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XI. 


Allorché io giunsi a ***, non ostante il dolore di quella 
separazione improvvisa, poteva quasi dirmi felice. Allora 
io era ancora pieno di fede; era guarito da una malattia 
che aveva creduto mortale, aveva trovato uomini e cose 
benigne; e pareva che la fortuna avesse voluto porgermi 
di nuovo una mano amichevole. Quella prima lettera che 
di là aveva scritto a Clara non era che una prova della 
mia felicità. I miei dolori erano di quelli che sopra- 
vanzano in dolcezza tutte le gioie possibili della vita, 
quelli che intessono i fiori più belli nella corona della 
gioventù, la sola età dell’esistenza in cui si sappia ve- 
ramente amare e soffrire. 

La piccola città di *** — ne taccio il nome perchè 
potrei smarrire queste pagine, e ho caro che niuno co- 
nosca il luogo dove ho sofferto, e dove vi è una tomba 
su cui posso recarmi qualche volta a piangere — è una 
città angusta e monotona, posta vicino al letto di un fiume 
quasi sempre asciutto. I dintorni sono una specie di landa, 
una pianura sabbiosa ed estesissima, tanto poveramente 
coltivata da non vedervi che pochi olmi tortuosi e pochi 
filari di gelsi intiSichiti. Capitandovi a caso, si crederebbe 
di aver messo piede in una steppa o in una savana, piut- 
tosto che in un lembo di pianura rasente le alpi. Nè gli 
uomini vi erano allora più cortesi della natura. Ogni so- 
cievolezza, ogni agio della vita, o meglio ogni esuberanza 
di agio, vi era bandita. Da quella città a Milano corre 
per lo meno tanto quanto da Milano a Londra. Un vil- 
laggio qualunque di Lombardia potrebbe offrire un sog- 
giorno meno sgradevole di quella piccola città, per la 
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cui posizione strategica vi s’era posta la sede di un Di- 
partimento militare. 

Alzatomi, e scritta quella lettera a Clara, consumai il 
resto di quel primo giorno a girovagare per lo vie e 
ad osservare i dintorni monotoni di quel paese. Benché 
scoprissi in quel deserto una specie di oasi, un vecchio , 
giardino incantevole, doppiamente incantevole perchè 
abbandonato da anni all’opera distruttrice del tempo e 
a quella liberamente riparatrice della natura, fui lieto 
dell’esito di quell’esame, che, come ho detto, era non 
poco sconfortante. Una città fragorosa mi avrebbe distolto 
da -nella passione per cui aveva d’uopo di raccoglimento 
pace; una natura più ricca mi avrebbe fatto sen- 
:on maggiore intensità il dolore della sua lontananza, 
giacché le più belle memorie del nostro affetto si lega- 

io in qualche modo alla natura. 

•ni lieto di poter raccogliere e versare in me stesso 
unta la mia fiamma, di alimentarla col suo fuoco me- 
desimo, di non poter perdere nè menomare alcuna delle 
sensazioni che avrebbe risvegliata in me l’opera assi- 
duamente attiva di quel pensiero. 

Chiudermi in una stanza e popolarla dei fantasmi del 
mio amore — era il mio voto. Vivere a me e a lei. — 
Vivere solo. 

Io comprendeva che le sarei statò tanto più dappresso, 
quanto più mi sarei trovato lontano da ogni altra creatura. 

Allora era ancora capace di creare intorno a me dei 
mondi. 

XII. 

All’indomani mi recai a visitare il colonnello, capo del 
servizio a cui era stato destinato. 
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Egli era uomo di circa sessantanni, esile e piccolo di 
statura ; il suo carattere aveva in sè nulla di forte e di 
maschio, ma l’abitudine del comando e della disciplina 
avevano dato ai suoi modi un’impronta francamente ener- 
gica e militare. Come in gran parte delle nature deboli, 
quell’assenza di forza era compensata da molta dolcezza 
d’animo e da una specie d’ingenuità che rasentava quasi 
l’ignoranza, tanto era straordinaria in un uomo di quel- 
l’età e di quella professione. Aveva indole allegra e 
vivacissima. Lo si poteva dire un cattivo soldato, ma 
era un abile matematico, un eccellente disegnatore, 
espertissimo di tutte le scienze attinenti alla guerra; e, 
cosa straordinaria in ogni classe d’uomini, doppiamf 
straordinaria fra militari, era uomo eccezionalm 
onesto. 

Un’avventura successami due anni prima, per la quale 
io aveva arrischiata la mia vita con una strana temerità, 
e l’aveva avuta salva in modo singolarissimo — avven- 
tura troppo impressa nelle mie memorie, perchè mi giovi 
1’affermarla ora su queste pagine — mi aveva creato nel- 
l’esercito una specie di strana reputazione; la mia ma- 
lattia, i miei casi avevano contribuito a circondare il mio 
nome di un prestigio in parte lusinghiero, e a risve- 
gliare un interesse affettuoso per la mia persona. 

Fu forse a tale prevenzione che io fui debitore del- 
l’accoglienza amichevole che ricevetti dal colonnello. 

— Noi ci troviamo qui, diss’egli dopo avermi parlato 
a lungo di molte cose, come fossimo in un villaggio di 
Barberìa; siamo poco meno che tra i Pellirosse. Dubito 
se avrete trovato un alloggio dove acconciarvi onesta- 
mente e comodamente. 

— Sono tuttora all’albergo, io dissi. 

— All’albergo 1 E come vi avete mangiato? 

— Non so...; parmi pessimamente. 
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Il colonnello sembrò un poco meravigliato di quel mio 
dubbio; guardò il suo orologio, e riprese: 

— Non mancano che pochi minuti alle cinque. Vi in- 
vito a pranzare con me, in mia casa, accettate? 

— Accetto, risposi io inchinandomi. 

Dopo qualche istante uscimmo. 

— Noi facciamo una piccola mensa in famiglia, con- 
tinuò egli lungo la via. Propriamente parlando, non 
posso dire di aver famiglia, ma ho meco una mia pa- 
rente che ne tiene le veci, benché la poveretta sia di 
salute così cagionevole da darmi più pensieri che non 
me ne tolga. È una mensa abbastanza modesta. Qui non 

i sono che pessimi elementi di cucina, la verdura so- 
pratutlo è demoralizzata; ma almeno vi si mangia, ve- 
drete... Già, alla mia età, il bisogno di un pranzo di- 
screto è inesorabile. Avrete della compagnia; vi vengono 
due maggiori, un colonnello, un dottore di reggimento, 
due medici borghesi; siamo in otto in tutto. I medici 
poi, riprese egli, affluiscono a casa mia come in un 
ospitale. Mia cugina è la malattia personificata, l’iste- 
rismo fatto donna, un miracolo vivente del sistema ner- 
voso, come si espresse ultimamente un dottore che l’ha 
visitata. Ve la farò conoscere. Avrei potuto mandarla 
poco lungi di qui, presso una famiglia che ne avrebbe 
avuto gran cura, giacché ella è rimasta sola al mondo, 
ma non so separarmene; a sessant’anni si vive di abi- 
tudini; e poi quest’aria morta le giova, e anche questo 
paese di Pellirosse non le dispiace. 

Giungemmo in breve alla sua abitazione. 

Il pranzo fu allegro, eccellente, condito di molta mal- 
dicenza, di frizzi, e di quelle frasi equivoche e poco ca- 
stigate che s’ascoltano per solito tra militari. 

Vicino a me era un coperto intatto, e ne feci l’osser- 
vazione. 
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— È il posto della signora Fosca, mi disse uno dei 
commensali. 

— Di mia cugina, aggiunse il colonnello; essa tiene 
il letto sette giorni della settimana, e anche oggi non 
sta meglio del solito. Mi dispiace che non l’abbiate ve- 
duta, è della voracità di una mosca. 

Allorché ci fummo alzati da tavola, egli mi si piantò 
dinanzi colle gambe sparale e colle mani incrociate die- 
tro la schiena, e mi chiese: 

— E cosi, come avete pranzato? 

— Ottimamente. 

— Davvero? 

— Diamine, a meraviglia! 

— E che ve ne pare di questo locale? 

— Magnifico. 

— Di questa nostra società? 

— Ne sono lusingato, diss’io. 

— Francamente, senza complimenti, da amici, , iprese 
egli drizzandosi e riunendo le sue gambe colla vivacità 
dello scatto di una molla; e levandosi la mano destra 
di dietro la schiena e porgendomela, aggiunse: 

— Se volete far parte della nostra mensa, se volete 
aggregarvi a noi... non avete a temere per la vostra borsa, 
la base fondamentale della nostra associazione è l’econo- 
mia. Già... È un sentimento di carità che mi consiglia a 
farvi questa proposta... E anche di simpatia, continuò por- 
gendomi l’altra mano. Pensateci bene, noi vi parliamo 
per esperienza... in questo paese di Pellirosse... 

Era un’offerta che non poteva in alcun modo declinare. 

Accettai, benché a malincuore. 
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XIII. 


Conobbi però assai presto che non aveva che a ral- 
legrarmi di questa specie di legame da cui, a primo 
aspetto, era stato messo un poco in pensiero. I compensi 
erano maggiori dei danni, la più schietta cordialità vi 
temperava le soggezioni della disciplina; e d’altronde il 
paese offriva realmente nulla. I miei commensali poi 
erano tutta gente dabbene, un poco millantatori, un poco 
fatui — difetti di soldato — ma in fondo in fondo onesti 
e leali. 

Se v’era cosa atta a lusingarmi era questa, che tutti 
erano pieni di benevolenza per me e gareggiavano nel 
rendermi qualche servigio. Un medico di reggimento, in 
ispecial modo, m’aveva posto non poca simpatia e mi 
voleva seco assai spesso. Era uomo maturo d’anni e di 
senno, ma giovine di cuore; in alcune cose, come tutti 
gli uomini un po’ più che mediocri, fanciullo; in fatto 
di principii, virtù rara tra medici, credente. Non tardai 
a mettergli affetto io pure; e fu la sola persona che ri- 
chiedessi e ripagassi d’amicizia in quel luogo. 

La cugina del colonnello non s’era ancor fatta vedere. 
La malattia continuava a trattenerla nelle sue stanze. Io 
m’era avvezzato già da parecchi giorni a chiederne no- 
tizie a suo cugino, e a ripetergli alcune frasi di condo- 
glianza che erano ben lungi dall’esprimere un dispia- 
cimento sentito, giacché era naturale che non potessi 
molto dolermi de’ suoi mali, non conoscendola; ma l’eti- 
chetta ha spesso esigenze ancora più ridicole. 

Il suo posto rimaneva costantemente vuoto, ma non- 
dimeno il suo coperto era sempre apparecchiato; in uno 
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de’ suoi bicchieri v’era tutti i giorni un fiore fresco; e, 
cosa che mi preoccupava non poco, benché non sapessi 
immaginare le ragioni — e non ve n’erano — quel posto 
vacante rimaneva sempre vicino al mio, ora da un lato, 
ora dall’altro, ma sempre vicino. Ciò mi metteva in pen- 
siero, mi pareva che mi mancasse qualche cosa, non mi 
trovava a mio agio, mi sembrava che essa avrebbe do- 
vuto entrare da un istante all’altro per venirsi a sedere 
al mio fianco. 

Questa preoccupazione era però esclusivamente mia, i 
miei commensali non si davano alcun pensiero di quel- 
l’ammalata, e parevano considerare quello stato di cose 
come naturalissimo. Tutto al più si limitavano a dire a 
fin di tavola: 

— Anche oggi la signora ci ha lasciati soli ! 

Per me trovava strano che ogni giorno si apparec- 
chiasse per lei, e ogni giorno la si aspettasse, come se 
la sua malattia fosse stata cosa da poterla abbandonare 
da un’ora all’altra; nè avrei osato chiederne spiegazioni 
al medico, col quale, come ho detto, era già entrato in 
qualche intimità, se un avvenimento inatteso non mi 
avesse quasi posto nell’obbligo di farlo. 

Un giorno, durante il pranzo, fui colpito da urla acute 
e strazianti che provenivano dalle stanze della signora. 
Quelle grida echeggiarono si fortemente e sì improvvi- 
samente nella nostra camera, che io trasalii, e quasi per 
istinto feci atto di alzarmi e di voler accorrere in suo 
aiuto. 

Il colonnello, sorridendo un po’ tristamente e strin- 
gendomi la mano come per ringraziarmi di quell’inten- 
zione, mi prevenne e mi disse: 

— Non vi sgomentate, è mia cugina, essa patisce di 
convulsioni nervose, è cosa da nulla, fra pochi minuti le 
saranno cessate. 
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Uno dei medici si alzò da tavola un po’ a malincuore, 
e senza mostrare di darsene molto pensiero, entrò nel- 
l’appartamento di Fosca. Le sue cameriere non avevano 
dimostrato maggior premura di lui. Degli altri commen- 
sali nessuno si era mosso, o aveva dato il menomo segno 
di meraviglia. 

A me era stato impossibile frenare la mia emozione. 
Non solo quelle grida erano orribilmente acute, orribil- 
mente strazianti e prolungate, ma io non aveva imma- 
ginato mai che vi potesse essere qualche cosa di simile 
nella voce umana; o essendovi, non mi pareva possibile 
che l’uomo da cui era uscito una volta un tal grido po- 
tesse vivere ancora. 

Ho esperimentato, prima e dopo quel giorno, fino a 
qual limite possa giungere il dolore nella natura umana, 
e ne ho intese tutte le rivelazioni vocali possibili, ma 
non mi avvenne mai di sentirlo manifestare con un lin- 
guaggio così orrendamente spaventoso come quello. Oggi 
ancora, dopo cinque anni, io risento ne’ miei sogni l’eco 
di quelle grida terribili. 

— Vedo che siete un poco preoccupato da quell’av- 
venimento, mi disse il medico allorché fummo usciti as- 
sieme da quella casa. Confessate... 

— Yoi prevenite la mia domanda, interruppi io an- 
siosamente. Ne fui commosso nel più profondo dell’anima; 
perchè dovrei nascondetelo? Non so come non si potesse 
esserne commossi. Ma che malattia ha dunque quella 
donna? 

— Tutte. 

— Tutte! Spiegatevi. 

— È una specie di fenomeno, una collezione ambu- 
lante di tutti i mali possibili. La nostra scienza vien 
meno nel definirli. Possiamo afferrare un sintomo, un 
effetto, un risultato particolare, non l’assieme de’ suoi 
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mali, non il loro carattere complessivo, nè la loro base. 
Possiamo curarla come empirici, ma non come medici. 
È una malattia che è fuori della scienza; l’azione dei 
nostri rimedi è paralizzata da una serie di fenomeni e 
di complicazioni che l’arte non può prevedere. E l’arte 
medica, voi lo sapete, non è che una povera cosa — si 
va innanzi per induzioni. 

— Ma quelle grida? io dissi. 

— Ciò è il meno, convulsioni isteriche. Già... il fon- 
damento de’ suoi mali è l’isterismo, un male di moda 
nella donna, un’infermità viziosa che ha il doppio van- 
taggio di provocare e di giustificare. Quella creatura è 
d’una irritabilità portentosa, ha i nervi scoperti (Mi ri- 
cordo di questa espressione: « i nervi scoperti »). La 
menoma contrarietà, il menomo urto bastano a provo- 
care quella catastrofe che oggi vi ha tanto spaventato. 
Del resto è cosa di tutti i giorni. Fu caso che non sia 
più avvenuta da qualche tempo in quell’ora. 

— Suo cugino non sembra però molto impensierito 
da questo stato di cose. 

— È naturale. Non vi è rimedio. 

— Ella vi soccomberà dunque presto? 

— Non credo, la sua macchina è sì debole che non 
ha forza di produrre una malattia mortale. 

— Strano! 

— Ne abbiamo esempi ogni giorno; ogni trionfo è 
l’effetto di una lotta; occorrono elementi atti a lottare; 
in un corpo come quello non vi è lotta; tutti quei mali 
si paralizzano; i forti e i robusti giuocano sempre una 
partita assai seria colla infermità, i deboli se ne scher- 
miscono. Con una salute come quella si vive spesso fino 
a ottantanni. 

— È una teoria consolante pei deboli, io dissi; ma 
come ha potuto buscarsi tutti quei mali? 
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— Nessuno lo sa. 

— Il suo pdssato? 

— Lo ignoro. 

— È giovine? 

— Venticinque anni. 

— (L’età di Clara!) È bella? 

Il mio amico sorrise con aria di mistero, e si portò 
un dito alle labbra come per impormi il silenzio. 

— Non credete che essa sia l’amante del colonnello? 

— Non credo, diss’egli. 

E sorrise da capo e più vivacemente. 

In quell’istante eravamo giunti alia porta della sua 
casa. Conveniva separarsi. 

— La vedrete fra poco, continuò egli, giudicherete 
voi stesso della sua bellezza. Bisognerà che vi mettiate 
sulle difese. 

E nell’allontanarsi mi ripetè con aria scherzevole: 

— Badate al vostro cuore: tenetevi in guardia! 

Perchè un tale avvertimento, e perchè offerto in tal 

guisa? 

Non sapeva comprendere il vero significato di quelle 
parole. 

XIV. 

Era però curiosissimo di conoscere quella donna. 

Al domani, il colonnello mi aveva detto: 

— Mia cugina ha bisogno di voi. Avreste per lei qual- 
che libro di lettura amena, non scientifico; qualche ro- 
manzo? 

— Vedrò di procurargliene alcuni. 

— Quella donna divora i libri, è un tarlo da libri, 


48 


FOSCA 


legge come noi fumiamo. Io non so più a chi raccoman- 
darmi, qui non v’è nemmeno un gabinetto di lettura; 
in questo paese di Tartari, di Pellirosse... 

Gli portai la Nuova Eloisa di Rosseau, l’Uomo singo- 
lare e le Confessiotii alla tomba di Lafontaine. Mi ri- 
mandò subito quest’ultimo, dicendosi spaventata del ti- 
tolo. Poco dopo ebbi anche gli altri. Nella Nuova Eloisa 
trovai molti passi controsegnati in margine con matita, 
e una striscia di carta postavi per segnacolo, su cui era 
scritto da un lato Sursum, e dall’altro Excelsior. 

I passi controsegnati rivelavano, assieme alla natura , 
intima dei suoi patimenti, una intelligenza robusta, fin: 
perspicace. Quella donna aveva dell’ingegno. Ella non 
poteva essere poco infelice, giacché era capace di cono- , 
scere la propria infelicità. Gli infelici ignoranti fruiscono 
di una specie di beatitudine, in confronto dei dottamente 
infelici. Era naturale che desiderassi ancora più viva- 
mente di conoscerla. 

In tutta la mia vita — fosse caso, fosse attrazione — 
non fui mai circondato che da sventurati; sull’orizzonte 
della mia gioventù i miei occhi non hanno mai incon- 
trato altro spettacolo che quello desolante della miseria; 
io stesso non mi sono nutrito che de’ suoi frutti più 
amari, e spesso ho dovuto divorarmi il cuore perchè non 
aveva nemmeno quelli; pure non- ho mai saputo ribel- 
larmi a questo sentimento di simpatia irresistibile che 
la natura mi ha posto nell’anima per tutti gli infelici. 

Ho trovato sempre un buono in ogni sventurato, un 
perverso in ogni prospero. In questo dolore immeritato 
di tanti uomini, ho veduto sempre un segreto di predi- 
lezione per parte della Provvidenza, delle fila misteriose 
che uscivano fuori della vita e si perdevano nell’eter- 
nità e nell’ignoto. Tutti lo hanno veduto, tutti lo hanno 
sentito. Se vi è qualche cosa oltre la vita, è pegli infe- 
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lici. Cristo lo ha detto: « Beati coloro che piangono per- 
chè saranno consolati ». 


XV. 


Il mio desiderio fu. esaudito: conobbi finalmente Fosca. 

Un mattino mi recai per tempo alla casa del colon- 
nello (vi pranzavamo tutti uniti e ad un’ora, ma per la 
colazione vi si andava ad ore diverse, alla spicciolata) 
c f tni trovai solo con essa. 

ri Dio ! Come esprimere colle parole la bruttezza orrenda 
af' quella donna 1 Come vi sono beltà di cui è impossi- 
bile il dare un’idea, così vi sono bruttezze che sfug- 
gono ad ogni manifestazione, e tale era la sua. Nè tanto 
era brutta per difetti di natura, per disannonia di fat- 
tezze, — chè anzi erano in parte regolari, — quanto 
per una magrezza eccessiva, direi quasi inconcepibile a 
chi non la vide; per la rovina che il dolore tisico e le 
malattie avevano prodotto sulla sua persona ancora cosi 
giovine. Un lieve sforzo d’immaginazione poteva lasciarne 
travedere lo scheletro, gli zigomi e le ossa delle tempie 
avevano una sporgenza spaventosa, l’esiguità del suo collo 
formava un contrasto vivissimo colla grossezza della sua 
testa, di cui un ricco volume di capelli neri, folti, lun- 
ghissimi, quali non vidi mai in altra donna, aumentava 
ancora la sproporzione. Tutta la sua vita era ne’ suoi 
occhi, che erano nerissimi, grandi, velati — occhi d’una 
beltà sorprendente. Non era possibile credere che ella 
avesse mai potuto essere stata bella, ma era evidente 
che la sua bruttezza era per la massima parte effetto 
della malattia, e che, giovinetta, aveva potuto forse esser 
piaciuta. La sua persona era alta e giusta; v’era ancora 
Fosca. ^ 
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qualche cosa di quella pieghevolezza, di quella grazia, 
di quella flessibilità che hanno le donne di sentimento 
e di nascita distinta; i suoi modi erano così natural- 
mente dolci, così spontaneamente cortesi che parevano 
attinti dalla natura più che dall’educazione: vestiva colla 
massima eleganza, e veduta un poco da lontano, poteva 
trarre ancora in inganno. Tutta la sua orribilità era nel 
suo viso. 

Certo ella aveva coscienza della sua bruttezza, e sa- 
peva che era tale da difendere la sua reputazione da 
ogni calunnia possibile; aveva d’altronde troppo spirito 
per dissimularlo, e per non rinunziare a quegli artifizii, 
a quelle finzioni, a quel ritegno convenzionale a cui si 
appigliano ordinariamente tutte le donne in presenza 
d’un uomo. 

Me le era presentato da me stesso nell’entrare. Allor- 
ché fui seduto a tavola, ella venne a prender posto vi- 
cino a me, e mi disse con dolcezza: 

— Yi vedo solo, e mi permetto di farvi un poco di 
compagnia. Desiderava di conoscervi e di ringraziarvi 
personalmente dei libri che mi avete mandato. Mio cu- 
gino mi aveva parlato di voi, e avrei voluto vedervi un 
po’ prima. Ma come fare? Sono sempre cosi malata 1 

Fui colpito dalla soavità della sua voce, più ancora di 
quanto noi fossi stato dalla sua bruttezza. 

— Ora mi sembrate però guarita, risposi io. 

— Guarita! esclamò ella sorridendo; mi pare di no. 
L’infermità è in me uno stato normale, come lo è in voi 
la salute. Yi ho detto che ero malata? Fu un abuso di 
parole. Ne faccio sempre. Per esserlo, converrebbe cha 
io uscissi dalla normalità di questo stato, che avessi un 
intervallo di sanità. Ho voluto tenermi chiusa parecchi 
giorni nella mia stanza, ecco tutto; ne aveva le mie ra- 
gioni; ho attraversato un periodo di profonda malinconia. 
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Vedendo che la conversazione minacciava si presto di 
trascinarci nel campo delle confidenze, mi astenni dal 
risponderle. 

— Non sapete, riprese ella dopo un istante di silenzio 
e con tuono diverso di voce, che quel romanzo di Rous- 
seau mi ha entusiasmata? Ne conosceva il soggetto, e 
ne aveva avuto sott’occhi alcuni sunti, ma non l’aveva 
mai letto. 

— Avete avuto troppa premura di restituirmelo, è 
libro che vuol essere meditato. 

— È vero, se il meditarvi sopra non fosse cosa peri- 
colosa. 

— Parmi anzi utile. 

— Utile sì, certamente. Voleva dire pericolosa per la 
nostra pace, per noi donne, per... me. Vi sono delle let- 
ture che mi fanno male. 

— Voi sapete, io dissi per tenermi da capo sulle ge- 
nerali, che Rousseau, così virtuoso nei suoi libri, ha 
esposto cinque figliuoli alla ruota di Parigi? 

Essa mostrò di non aver compreso quell’artificio; ac- 
cennò del capo come avesse voluto dire: « Altro è l’uomo, 
altro le sue opere », e riprese: 

— Credo che il meditare sui libri e il rileggerli sia 
cosa sommamente inutile, anzi sommamente nociva; a 
meno che in tutta la vita non se ne leggesse che un solo, 
e questo fosse tale da instillarci principii retti e da for- 
tificarvici. Di libri educativi non ve ne può essere che 
uno, pena la contraddizione, giacché ogni uomo ha ve- 
dute opposte, o per lo meno diverse. Il leggere molti 
libri, il meditare su molti non ha altro effetto che quello 
di renderci dubbiosi sulle nostre idee, incerti nei nostri 
pensamenti; non si sa più a che cosa credere, e spesso 
si finisce col non credere più a nulla. Sono convinta che 
ogni libro che non diverte, fallisce al suo scopo; che 
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ogni libro che fa pensare, nuoce. L’obbiettivo d’ogni la- 
voro letterario dovrebbe essere la fantasia — non la 
testa che si guasta, non il cuore che sanguina — ma 
l’immaginazione che si esalta e gioisce. Non avete mai 
provato l’ebbrezza dell’immaginazione? 

— Qualche volta. Ma credete che i suoi piaceri sieno 
innocenti ? 

— 0 non vi è innocenza, o lo sono. Credo che pos- 
siamo non commettere una colpa, ma non possiamo non 
immaginarla. Non vi è azione senza idea di azione; bi- 
sognerebbe escludere il merito di fare o non fare. I tra- 
viamenti dell’immaginazione sono naturali, spontanei, 
direi quasi obbligatorii; son essi che costituiscono il va- 
lore morale delle nostre azioni. 

— Queste teorie hanno tanto di specioso quanto hanno 
poco di vero, io dissi; ma, se non sono in errore, vo- 
stro cugino vi ha accusata con me di far un abuso della 
lettura. 

— Sorvolo sui libri, rispose ella mestamente, come 
sarei sorvolata sulla vita, se la vita fosse stata per me. 
Ho letto una volta di un fiore, la sommità del cui calice 
è sparsa di un polline dolce e salutare, e il fondo di un 
polline amaro e velenoso; le farfalle che vi si fermano 
troppo, vi muoiono; così è di tutte le cose; così è della 
vita. Non leggo nè per imparare, nè per pensare — ab- 
borro i libri di morale e di metafisica — leggo per di- 
menticare, per conoscere quali sono le gioie che il mondo 
dispensa ai felici e per goderne quasi di un eco. È tutto 
ciò che io posso fruire dell’esistenza; fuggire dalla realtà, 
dimenticare molto, sognare molto. Voi comprendete, ag- 
giunse ella con aria di mesta ironia, il bisogno che io 
ho di attenermi a questo sistema, non avete che a guar- 
darmi. 

— E perchè ? risposi io confuso e commosso da quelle 
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parole. Se siete inferma, guarirete; la vita ha dolcezze 
per tutti, ne ha di quelle assai intime che nè gli uo- 
mini, nè le sventure ci possono togliere — il piacere di 
beneficare. 

— Beneficare! interruppe essa: ho provato. Ho get- 
tato i miei gioielli e i miei abiti di seta dinanzi ad una 
folla di infelici che mi laceravano il cuore collo spetta- 
colo della loro miseria. È dolce, ma non basta. L’esi- 
stenza non può essere tutta un sacrificio. La pietà non 
è che amore passivo, amore morto. 

— È però sempre un aspetto dell’amore, io dissi, nè 
lo possiamo credere un affetto solitario se lo vediamo 
ricompensato dalla gratitudine. 

— Credo più presto alla gratitudine dell’amore che a 
quella del beneficio, rispose ella. 

Io tacqui. Successe un istante di silenzio. Ad un tratto 
— o volesse ella vendicarsi dei tentativi che io aveva 
fatto per deviare la conversazione da quel soggetto, ora 
che me ne vedeva infervorato, o si dolesse realmente 
d’esservisi lasciata andare — proruppe in uno scroscio 
di risa, e disse: 

— Sono pazza io ! In che discorso vi ho mai trasci- 
nato! Capisco che con me si può camminare impune- 
mente anche su questa china sdrucciolevole; ad ogni 
modo... È molto tempo che siete arrivato qui? Avete 
veduto tutta la città? Vi piace? 

— Da pochi giorni... e ho girovagato un poco per le 
vie. Sono del parere di vostro cugino... 

— Un paese di Barberìa? 

— E di Pellirosse! 

Sorridemmo tutti e due, e credo l’una e l’altro per 
cortesia. 

— Siete stato al giardino? 

— Una volta. 
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— E al castello. 

— Vi è un castello? 

— Diamine! Avete visitato il paese ad occhi chiusi. 
Ho pregato mio cugino di condurmivi stasera. Se volete 
farci l’onore di accompagnarci... 

— Molto volonlieri, ve ne ringrazio — e diceva la 
più solenne menzogna del mondo. — Dacché ho lasciato 
Milano, sono vissuto in un isolamento il più rigoroso, 
ho paura di ammalarmi di solipsia; ma come uscir fuori 
di questo paese? La campagna è una landa, una bru- 
ghiera ; non vi è un’ombra, non vi ho ancora veduto un 
giardino, un flore; io che vo’ pazzo dei fiori come le 
femmine. Sta bene che siamo in agosto... 

Fosca si alzò senza dir nulla, entrò nella stanza vi- 
cina, e ritornò subito, tenendo in mano un mazzetto 
piccolissimo di fiori che mi offerse senza parlare. 

Quell’atto mi sorprese e mi turbò nel più profondo 
dell’anima. La sua offerta era stata fatta tanto opportu- 
namente e con tanta delicatezza che ne fui colpito. Ella 
s’avvide forse del mio turbamento, e si affrettò a dire 
come per togliermi d’imbarazzo : 

— Anch’io amo molto i fiori, e se fossi sana vorrei 
coltivarne ; ma se ne trovano parecchi che sono ingrati, 
e mi procurano delle terribili emicranie coi loro profumi. 
Anche la società dei fiori è qualche volta pericolosa. 

E vedendo che m’era alzato e aveva preso il mio cap- 
pello per uscire, aggiunse avvicinandosi alla finestra che 
era aperta: 

— Guardate, abbiamo li, nel palazzo di fronte, una 
serra magnifica, delle petunie, una collezione di car- 
denie... 

Così dicendo ci eravamo appoggiati al parapetto. In 
quel momento passava sulla via, e proprio in faccia a 
noi, un convoglio funerario. 
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Ella lo vide., impallidì, retrocesse, si cacciò le mani nei 
capelli, emise un urlo terribile, e cadde rovesciata sul 
pavimento. 

Le sue cameriere accorsero e la trasportarono nelle 
sue stanze in preda alle convulsioni più violente. 

Io uscii da quella casa quasi insensato. 


XVI. 


Credeva che questo avvenimento le avrebbe impedito 
d’uscire, e ne sarei stato lieto, giacché avevo ricevuto 
in quel giorno una lettera di Clara, e mi sentiva l’anima 
tutta ripiena in lei. Avrei bensì desiderato di recarmi 
n quel giardino, ma avrei voluto andarvi solo; aveva 

ugno di pensare, di ricordare, di fantasticare a mio 
rito. 

In quel momento la compagnia stessa di Clara mi sa- 
rebbe forse stata meno piacevole della sua memoria. Più 
volte a Milano aveva cercato qualche pretesto onde al- 
lontanarmi da lei, allo scopo di ritirarmi nella mia stanza 
e pensarci liberamente. L’amore ha spesso bisogno di 
ripiegarsi su sé medesimo. 

In quel giorno Fosca venne invece a sedersi a tavola 
vicino a me; e benché apparisse estremamente sofferente, 
si adoprò a tenerci lieti, e a rinfocare la conversazione 
con mille artiflzii ingegnosissimi ogni qualvolta mostrava 
di languire. 

Il suo spirito non era superficiale, la sua intelligenza 
era assai più profonda di quanto non lo sia ordinaria- 
mente un’intelligenza di donna: essa aveva del talento, 
e una distinzione di modi affatto speciale. Non poteva 
però indovinare se quel suo dissimulare tali virtù, quel- 
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l’aria di non avvertirle, fosse vera inconsapevolezza, o 
artifizio. 

Uscimmo come s’era convenuto. Il colonnello avendo 
incontrato per via un suo amico, si accompagnò con esso, 
e mi disse: 

— Siete un cattivo cavaliere; mia cugina non è troppo 
sicura delle sue gambe, datele il braccio. 

Così rimasi solo con essa. 

Dacché aveva lasciato Clara non aveva più dato il 
braccio ad una donna; ed erano parecchi anni che, lei 
toltane, non m’era trovato in questa specie di contatto 
con una di loro. Camminammo per qualche tempo senza 
parlare. Fosca era assai mesta. 

— Stamattina vi ho forse spaventato, mi diss’ella con 
dolcezza, ne fui afflitta per voi, molto afflitta; ma chi 
l’avrebbe preveduto? Fu una sorpresa così triste! Non. 
ho molta paura di morire, ve lo giuro, benché sappia clu 
non ho più gran tempo a vivere; ma ho paura di tutto 
ciò che accompagna e segue la morte: quel vedersi chiusi 
tra quattro tavole, quel sentirsi buttare la terra addosso, 
quel disfarsi... tutto ciò è troppo orribile! Se si potesse 
morire improvvisamente, nella pienezza della gioventù 
e della salute, e se la morte fosse un annichilimento 
istantaneo, io l’avrei implorata di già come una bene- 
dizione ! 

— Ma questi pensieri vi fanno male, io le risposi. 
Perchè pensare a queste cose? Non vedo nella vostra 
salute motivo di tanta apprensione — e anche qui sa- 
peva di mentire. — Mi avete fatto pena, è vero, ma non 
mi avete spaventato, perchè sapeva che non v’era in ciò 
alcun pericolo. 

— Ve l’avevano già detto? 

— Sì. 

— Mi avevate già sentita? 
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— Si. 

— Eppure... 

S’interruppe, e tacque. 

Continuammo a camminare in silenzio. Io era tutto 
immerso nell’egoismo del mio amore. Pensava a Clara, 
non poteva distaccarne il mio pensiero. L’aver una donna 
al mio fianco, una donna vestita con eleganza, che po- 
sava il suo braccio sul mio — un braccio fino, esile, leg- 
giero — che mi toccava collo strascico del suo abito; 
e camminare con essa in un luogo solitario, sotto gli 
alberi, era cosa che accresceva del doppio la mia illu- 
sione. Non solo io non poteva arrestare il mio pensiero 
su Fosca, ma la mia mente si valeva di lei come di una 
guida in quella ricerca smaniosa delle sue memorie. Che 
quella donna fosse poi brutta, orribilmente brutta, non ci 
pensava.. Sapeva tanto illudermi da dimenticarlo. 

Una cosa sopratutto contribuiva a tenermi saldo nella 
mia illusione, una specie di profumo delicato, molle, vo- 
luttuoso che emanava dalla sua persona, e che aveva 
spesso sentito vicino a Clara. Eli abiti di seta riscaldati 
dal sole esalano questa fragranza elettrizzante. Coloro 
che hanno passeggiato in giorni estivi con un’amante lo 
sanno; essi non passeranno mai dappresso ad una donna 
vestita di seta senza sentire quel profumo e senza ri- 
cordarsi di quei giorni. 

Oltre a ciò le donne hanno un profumo a sè — non 
so come la scienza non abbia avvertito questo fenomeno 
che non sfugge all’amore — tutto ciò che esse toccano 
è profumato, tutti i luoghi per cui passano ritengono 
qualche poco della loro fraganza. Non ho mai potuto ri- 
cordarmi bene di mia madre, che perdetti fanciullo, se 
non baciando un fazzoletto che mi è rimasto di lei, e 
che ritiene ancora, dopo tanti anni, le reliquie del suo 
profumo di santa. 
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Era troppo tardi per recarci a visitare il castello; en- 
trammo nel giardino. 

Non aveva veduto mai prima di quel giorno un luogo 
così incantevole, così pieno di maestosa orribilità. In 
quelle mie prime escursioni non ne aveva visitate che 
alcune parti. Non v’erano nè aiuole, nè fiori, ma spal- 
liere gigantesche di carpini, viali ampii e lunghissimi 
fiancheggiati da ippocastani secolari, e gruppi di olmi 
cadenti per vecchiezza l’uno sull’altro. Nel mezzo vi era 
un lago estesissimo, la cui acqua corrotta dal ristagno 
e dalle foglie che vi s’erano infracidile, non aveva più 
alcuna trasparenza; a quando a quando il vento vi fa- 
ceva cadere dagli alberi i rami secchi, schiantali dal tur- 
bine, e appena ne sollevavano le onde, tanto erano dense 
ed immobili. Piccoli serpentelli d’acqua scivolavano in 
mezzo alle foglie delle ninfee. Dappertutto statue muti- 
late, annerite dalle pioggie, coperte di musco e di ace- 
tose; cippi e basi di colonne sepolte in mezzo alle ellere; 
avanzi di aquedotti, tra le cui screpolature crescevano 
ranuncoli e capelveneri. Da un lato v’erano pure le ro- 
vine d’un tempio pagano, sulla cui sommità aveva posto 
radice un ulivo; grosse lucertole uscivano e entravano 
dalle fessure delle pareti smattonate. L’umidità e l’om- 
bra vi erano sì costanti che in pieno agosto vi fiorivano 
le viole; ed erano tante che il suolo pareva coperto di 
un tappeto azzurro, se non che non avevano profumo. 
Non si sentiva che il canto d’una sola specie di uccelli 
(non vi intesi mai altro uccello a cantare, nè ne vidi 
d’altra sorta in tutte le volte che mi recai a passeg- 
giarvi), ed erano certi scriccioli non più grandi d’una 
farfalla. Il loro canto era un fischio lamentevole e pieno 
di malinconia. Gli uccelli più piccoli di quel paese ne 
abitavano gli alberi più grandi. 

In quel momento il sole era presso a tramontare, e 
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vi gettava orizzontalmente alcuni de’ suoi raggi. Le som- 
mità delle piante erano talmente ampie, e avevano tal- 
mente intrecciato i loro rami che vi raccoglievano e vi 
trattenevano quasi tutta quella luce, come sotto un pa- 
diglione di verzura impenetrabile. Quegli effetti di sole 
erano meravigliosi. La mia anima era rapita da quello 
spettacolo. Se Clara fosse stata con me!... Le ultime 
parole che mi aveva detto Fosca risuonavano ancora al 
mio orecchio come un eco, aveva ancora nel cuore qual- 
che cosa della sensazione che ne aveva ricevuto. 

— Come! proruppi io improvvisamente quasi per ri- 
spondere a me stesso e a’ suoi dubbii sconfortanti, come 
si può pensare a morire quando tutto ciò che ci circonda 
è così pieno di vita, è così bello; quando vi è ancora 
tanta parte di esistenza innanzi a noi? Guardate questi 
alberi, questo tappeto di viole, questo orizzonte... Non 
vi pare che la sola sensazione dell’esistere, il vedere, 
il sentire, il toccare, il muoversi, il respirare in questo 
luogo sia tal cosa che debba renderci allettante la vita? 

— Perchè non avete aggiunto, pensare? 

— I pensieri che nascono dalla contemplazione della 
natura non possono non essere che sereni. 

— Yoi non conoscete tutti gli abissi del pensiero. 

— Forse... 

— Nè le sue torture. 

— Queste sì, conosco però anche le sue dolcezze. 

— Io non le ho mai conosciute. 

Vorrei dirvi ingiusta. Sono convinto che non vi è 
assoluta infelicità, nè felicità assoluta. L’eredità di beni 
e di mali che ci ha legato la natura, può eccedere o 
difettare nella misura di questi o di quelli, ma ciascun 
uomo ne ha una parte — piccola o grande, ne ha una 
non vi è esistenza così misera che non sia stata letifi- 
cata un istante da un baleno di fugace felicità... Poc’anzi 
mi parlavate dei piaceri della fantasia. 
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— Altro è immaginare, illudersi; altro è aver coscienza 
e sentimento di un bene reale. Vi fu un tempo in cui 
avrei accettato qualunque miseria, qualunque spasimo, 
a patto di sognare tutte le notti, di sognar sempre, di 
non vivere che di questa vita di illusioni. Allora non 
era ancora malata. I miei stessi mali mi hanno ora esau- 
dita; la mia infermità mi procura ogni notte sonni con- 
vulsivi, periodi di assopimento febbrile, nei quali ripas- 
sano innanzi a me tutte le scene, tutte le visioni, tutte 
le complicazioni possibili di questo mondo sterminato 
dei sogni. Ebbene, lo credereste? Non ne ho più alcuna 
gioia, spesso anzi mi disgustano, mi tediano. Noi viviamo 
in un mondo reale, dobbiamo afferrare il reale, il con- 
creto. 

— Esso è sempre inferiore all’ideale. 

— Non importa. Chi non preferirebbe all’immagine 
di un bene smisurato, il possesso di un bene anche mi- 
nimo? 

— Tutto ciò è relativo, io dissi; gli aspetti e le sor- 
genti della felicità sono molteplici, chi si reputa avven- 
turato in una maniera, chi in un’altra; la maggior parte 
degli uomini lo sono in modi opposti o diversissimi. Non 
vi è che un mezzo comune, facile, sicuro di essere felici.-* 

— Quale? 

-f Amare.? 

Essa tacque, e sentii il suo braccio pesare con mag- 
gior abbandono sul mio. 

— Amare! ripetè ella dopo qualche istante. Che cosa 
avete inteso di dire? Spiegatevi. 

— Credeva di essermi giovato di una parola assai 
semplice, dissi io. Se non ne comprendete il valore, le 
mie spiegazioni non avrebbero alcun frutto. 

Ella sorrise a fior di labbra, e riprese: 

— Intendete di escludere le piccole simpatie, le ami- 
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cizie, gli affetti domestici? Amare è una parola assai ge- 
nerica. 

— Assai esclusiva all’età vostra. Non escludo gli af- 
fetti che voi dite; ma non li considero che come una 
sfumatura, come una eccedenza, come la cornice del 
quadro. Forse anzi m’inganno, essi hanno natura oppo- 
stissima. Dicendo amore intendo amore. 

E ripresi col pensiero rivolto a Clara: 

— Intendo l’amore che sentiamo alla nostra età, noi, 
giovani, ardenti, immaginosi; quell’amore che è supe- 
rioie^ajmtto, che sflda tutto, che_è_tuttp ; quelTaTusione 
piena di due anime che fa vive re la stessa v ita, pensare 
gli stissr^^'sierTTvoTèi’ e le s tesse volon tà, desiderare 
gli stessT Tfèside rii; quel periodo di acceca mento e di 
ebbrezza in cui tuttofò belìo. tut!o~A~ _nobile e pu ro. 
tutto’TTfell'ce ; giacché l’am ore non è _ che un gr ande ac- 
cecamento~icT una grande ebbrezza ! / 7 

— Ah, sii esclamò ella sommessamente e come par- 
lasse a sè stessa, quello è l’amore. 

— E credete, continuai io senza avvedermi del male 
che le facevano le mie parole, credete che la vita avrebb e 
qualche attrattiva se vupta_jlL4ne3Jm-sentim£nJUL che la 
occu pa tut taLpnélla fanciullezza col desiderio, nella gio- 
ventù colla fruizione, nella vecchiezza colle memorie? 

C Credete che questo mondo ci parrebbe sì bello e sì buono 
I se non avesse questa luce e questo profumo? Che questo 
stesso luogo ove siamo ora mi sembrerebbe così incan- 
tevole se non lo vedessi attraverso questo prisma ab- 
bagliante? 

— Yoil... esclamò ella, voi lo vedete... 

E s’interruppe di nuovo angosciosamente. 

Eravamo arrivati in quel punto nel mezzo di una cro- 
ciera ove sorgeva un monumento di marmo. Sopra una 
fronte di esso, rimasta intatta, erano scritte a matita 
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molti nomi che il tempo aveva in parte cancellati: due 
righe sole parevano recenti e dicevano: 2 % agosto 1863. 
Giulio e Teresa — amanti e sposi felici. 

Mentre Fosca me le indicava col dito, sentiva la sua 
persona pesare sopra la mia con abbandono. Non era 
effetto di voluttà, ma prostrazione, abbattimento improv- 
viso. Quanto a me, quelle parole mi avevano colpito più 
intimamente: la mia situazione era tale da sentire più 
al vivo quel richiamo : « amanti e sposi, » noi non era- 
vamo che amanti, noi, io e Clara, non saremmo stati 
sposi mai; il npstro stesso amore non era che una colpa, 
che una violazione di quella legittima felicità di cui go- 
devano quef due ignoti. Essi erano stati in quell’eliso 
quattro soli giorni prima di noi — era allora il ventisei 
/agosto, me ne ricordo bene — come dovevano esservisi 
/ sentiti felici! Correre lungo quei viali, nascondervisi die- 
\ tro i carpini; chiamarsi, inseguirsi, sedersi su quelle viole; 

oppure passeggiarvi a braccio, vicini vicini, colle teste 
| che si toccano, colle mani intrecciate; e parlare di cose 
malinconiche, di ammalarsi, di morire... « prima io; no, 
prima io... assieme... > E mi veniva in mente che quat- 
tro giorni prima era stato un bel giorno quieto, fresco, 
sereno, e il sole doveva essere tramontato, come allora, 
in un oceano di raggi infuocati, e quel luogo doveva 
essere stato bello, severo, incantevole come in quel mo- 
mento. 

L’immagine di quella felicità era venuta a colpirmi 
nella pienezza della mia baldanza. Non invidiava quelle 
due creature, ma mi faceva male il pensare che v’erano 
al mondo esseri tanto più felici di me. 

Avvenne una reazione istantanea nelle mie idee; mi 
riebbi subito da quella specie di allucinazione che mi 
aveva dominato fino allora, pensai al discorso tenuto 
con Fosca, e ne sentii pentimento. 
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Meditava sul modo di dirglielo opportunamente, allor- 
ché essendo stati raggiunti da suo cugino che discuteva 
forte col suo amico intorno ad un quesito di strategia, 
essa gli disse: 

— Mi sento male, torniamo a casa. 

Il colonnello si rivolse senza risponderle, tutto infer- 
vorato come era nella sua discussione. 

— Yi sentite male ? le chiesi io con dolcezza. Mio Dio t 
forse le mie parole..., i discorsi insensati che abbiamo 
tenuto finora... 

— Yoi siete ben crudele, diss’ella. 

E parve che non potesse continuare. 

— Crudele, esclamai io, e perchè? Non vi comprendo. 

— Yoi non sapete quanto mi avete fatto soffrire. 0 
siete incredibilmente ingenuo, o incredibilmente cattivo. 
Parlarmi d’amore, di felicità, parlarmene in tal guisa... 
(E si calò il velo del cappello, non so se per nascon- 
dere la sua emozione, o per celarmi la sua bruttezza 
in un momento in cui stava per trionfare della mia pietà). 
Non comprendevate quanto mi dovevano far male quelle 
parole? 

— Perdonate, io dissi con accento commosso, vi giuro 
che era ben lungi dal sospettarlo : mi avviene spesso di 
parlare inconsideratamente... 

E avrei voluto aggiungere: « Yoi mi avete però pro- 
vocato. » Ma me ne astenni. 

— Sentite, diss’ella cercando la mia mano colla mano 
del braccio che aveva fatto passare nel mio — una mano 
secca, lunga, leggiera — e stringendola a intervalli con- 
vulsivamente. Qualche giorno vi farò delle confidenze, 
vi racconterò la mia vita; voi me lo permetterete, non 
è vero? Ho bisogno del vostro compianto. Avete un’aria 
così dolce, così buona. Ve lo confesserò: io vi ho veduto 
fino dal primo momento che siete venuto in nostra casa. 
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vi vedeva tutti i giorni, e non usciva mai dalla mia stanza 
perchè aveva vergogna di voi, temeva di dispiacervi, sono 
così brutta ! Mio cugino non è cattivo, mi vuol bene, ma 
non mi sa comprendere; gli altri sono gente grossolana, 
buoni, ma rozzi — soldati ! Non vi siete che voi che possa 
capirmi, sopportarmi senza umiliarmi, compiangermi. Per- 
chè non v’ha alcuno tra essi che non mi rispetti, è vero, 
ma in segreto mi deridono, ne sono ben certa, lo sento. 
Dicono che sono dispettosa, volubile, ironica, spesso cat- 
tiva. Son essi, è il mondo che mi ha fatta diventare così, 
mi conoscerete. Ho bisogno di essere conosciuta, capita. 
Voi non potete immaginare come questi uomini che di- 
cono di saper tante cose, che sembrano conoscere il mondo 
sì bene, e ne ridono, sieno poi tanto ignoranti, tanto su- 
perficiali nella scienza del cuore umano. S’illudono per- 
chè si conoscono tra loro, e si conoscono tra loro per- 
chè sono tutti eguali! Voi siete diverso, voi; mi è bastato 
vedervi per comprenderlo. Non vi domando che la vo- 
stra protezione, la vostra tolleranza. Ho qui nel cuoi e 
tante cose che mi fanno male, perchè non le posso mai 
dire; e poi lo vedete, sono malata, sono anche brutta, 
assai brutta, dovete aver compassione di me... quella 
compassione amorevole, generosa, sincera che non ho 
trovato mai, mai, e di cui sento tanto bisogno. Non mi 
rifiuterete la vostra pietà, ditelo, non me la rifiuterete ! 

— Buona creatura, esclamai io profondamente com- 
mosso, sì, avrete tutta la mia amicizia, tutta la mia con- 
fidenza; avrò anch’io tante cose a dirvi; sarò felice di 
avere un’amica... 

E trovandomi imbarazzato a continuare, strinsi calo- 
rosamente la mano che ella aveva posto nella mia. 

— La vostra mano è ardente. 

— Ho la febbre, l’ho sempre. 

— Sentite, riprese ella dopo qualche istante, ho hi- 
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sogno di giustificarmi con voi, sento che ne ho il diritto 
e il dovere. Se oggi stesso, il primo giorno in oui vi 
ho veduto, ho osato tenere con voi alcuni discorsi che 
nessun’altra donna avrebbe tenuto, e ho voluto quasi 
provocarli, l’ho fatto perchè la mia bruttezza mi garan- 
tiva contro tutti i pericoli di una simile discussione, e 
anche contro il sospetto di essermivi abbandonata per 
uno scopo biasimevole. La mia deformità ha almeno que- 
sto vantaggio. 

Ora, proseguì Fosca vedendo che non eravamo più 
che a pochi passi dalla sua casa, dovete promettere di 
perdonarmi la prima colpa che ho commesso a vostro 
riguardo. 

— Quale! una colpa! 

— Promettetelo prima. 

— Con tutta l’anima. 

— Quella di avervi fatto uscire con me. È una ferita 
che ho recato al vostro amor proprio^ e so quanto riè 
vi possa essere dispiaciuto. Non tentate di farmi credere 
il contrario. 

— Non lo farò, io le dissi (giacché mi vedeva posto 
nel caso di dire una nuova menzogna), non lo farò per- 
chè me lo proibite, ma... 

Essa mi guardò e sorrise tristamente, come avesse vo- 
luto dirmi: 

— È vero, perciò non lo fate. 

In quel momento avevamo raggiunto il colonnello ed 
il suo amico che si erano fermati alla porta ad aspet- 
tarci. 

— Sapreste dirmi, mi chiese il colonnello col volto 
arrossato dalla discussione avuta col suo compagno, se 
fu De-Fauchée l’inventore delle capsule a secco, o piut- 
tosto se non fu lui che le ha perfezionate? 

— Egli ne- fu l’inventore. 

Fosca. 
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— Lo sapete positivamente? 

— Positivamente. 

— Al diavolo! disse il suo amico. 

— Benissimo! esclamò il colonnello fregandosi le mani, 
sei bottiglie di madera guadagnate! 


XVII. 

Mi ritirai nella mia stanza tristissimo; era assai mal- 
contento di me, e sentiva che aveva il dovere di inda- 
gare severamente la mia condotta. Il risultato di quel- 
l’esame non poteva che mettermi in maggior ira contro 
me medesimo; mi era contenuto come un ragazzo, come 
un collegiale. Fosca aveva avuto ragione ad approfittare 
della mia semplicità; essa non aveva fatto che cedere 
alle mie provocazioni. Se il mio contegno era stato tale 
con lei di cui avrei abborrito l’affetto, quale sarebbe 
stato con una donna avvenente, il cui amore avrebbe 
lusingalo la mia vanità? Come mi sentiva colpevole verso 
Clara! Come era umiliato della mia debolezza! 

Un altro pensiero metteva a tortura l’anima mia. Quella 
donna era realmente buona, realmente ingenua? 0 non 
era che un essere infinto, astuto, corrotto? Aveva ella 
voluto abusare della mia semplicità, sorprendermi, con- 
durmi all’amore per la via della compassione; o le sue 
intenzioni erano pure, e questa mia stessa semplicità 
l’aveva invogliata della mia amicizia, della mia sola ami- 
cizia? Infelice lo era, e assai: le miserie sue dovevano 
essere infinite; nè era strano che ella potesse desiderare 
un’anima in cui versarsi,- desiderarla con tale intensità 
di desiderio e . invocarne la pietà con tale abbandono. 

Oltre a ciò Fosca non era una donna comune. Il suo 
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spirito era assai colto, la sua intelligenza assai vasta; e 
la sua stessa infermità, la sua bruttezza erano tali cir- 
costanze che concorrevano a formarne un’eccezione. Le 
sue passioni, i suoi sentimenti, le sue idee dovevano 
anche essere eccezionali; ed era forse sotto questo aspetto 
che bisognava giudicarne. Nondimeno quell’aprirmi su- 
bito l’anima sua; quell’abbandonarsi così a me nel primo 
giorno che mi vedeva, quel richiedermi disperatamente 
della mia amicizia... 

Diffidavo dell’amicizia di una donna, e mi doleva non 
poco di aver accettato quella di lei. Io sapeva che noi 
non possiamo sottrarci mai agli istinti, e che tra un 
uomo ed una donna giovani, che vogliono violentare la 
natura amandosi di amicizia, non può esistere che un 
affetto monco, artificiale, violento, spesso ridicolo, perchè 
non conduce che ad un amore già nudo d’ogni illusione 
e d’ogni attrattiva. L’amicizia ci ha già fatto veder tutto 
l’indiscretezza della sua intimità, ci ha già spogliati di 
ogni velo; non si può più essere nè amici veri, nè amanti 
veri; ed è così che la natura si vendica spesso dell’ol- 
traggio che ha ricevuto. 

Avrei dato un anno della mia vita per potermi sot- 
trarre a quella promessa, per poter infrangere quel le- 
game. Se tutto ciò non fosse avvenuto ! 

Prevedeva che quella donna si sarebbe posta fra me 
e la mia felicità, avrebbe attraversato il mio avvenire. 
Non sapeva immaginare le ragioni di questo timore, ma 
il cuore me lo diceva, nè il mio cuore mi aveva mai 
ingannato. 

Cercai in quella notte di prendere una risoluzione pronta 
ed efficace, di fuggirla, di essere crudele. Ma Dio mio ! Come 
poteva io essere crudele? Io non era mai stato .nella mia 
vita che semplice, che affettuoso, che buono ! 
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V’era però un mezzo ben certo di rendere impossi- 
bile ogni altro legame e di distruggere quello che ave- 
vamo già contratto — evitare di trovarmi solo con lei. 
Fuggirla era follìa; l’avessi pur potuto, non l’avrei do- 
vuto; tale estremo era inopportuno, nè ella il meritava, 
nè suo cugino ci sarebbe passato sopra senza volerne 
sapere le cause. 

Ella avrebbe potuto leggere nell’anima mia il penti- 
mento che io sentiva di quel primo abbandono e la ri- 
soluzione decisa di dimenticarlo; il mio contegno doveva 
essere sufficiente a ciò, nè il suo orgoglio le avrebbe 
permesso di chiedermene una spiegazione. 

Riuscii per alcuni giorni ad evitare di trovarci soli — 
cosa che non ebbe a costarmi poca fatica, perchè ella, 
dal canto suo, poneva in opera ogni strattagemma pos- 
sibile per ottenere uno scopo contrario. Aveva ella in- 
dovinato le mie intenzioni? Non lo lasciava apparire. 
Forse ad arte, giacché in tal caso il suo amor proprio 
le avrebbe dovuto imporre la stessa severità di contegno 
a mio riguardo. 

Non era più stata malata, nè aveva lasciato passare 
una sola occasione per vedermi. All’indomani di quella 
passeggiata, ciascun commensale aveva trovato un fiore 
sul suo coperto; inutile dire che il mio era il più bello. 
Tutte le cure, tutte le preferenze possibili erano per me. 
Ella sapeva porre tant’arte in dissimulare questa predi- 
lezione, che nessuno se n’era avveduto, ma era tal cosa 
che a me non poteva sfuggire. Ne era commosso, ma me 
ne doleva amaramente. 
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Da principio mi era sembrato tollerasse quella mia 
apatìa con animo indifferente, in seguito mi avvidi che 
incominciava ad immalinconire, e ne soffriva. 

Una sera in cui eravamo seduti dappresso — fosse 
caso, fosse disegno — accostò tanto il suo braccio al 
mio da toccarlo e da premerlo; io mi ritrassi un poco: 
bastò quest’atto a cagionarle una crisi nervosa delle più 
violente. 

Che poteva io fare? Sentiva pietà di lei, vedeva il suo 
cuore e ne soffriva; ma l’egoismo del mio amore, la mia 
felicità, la natura stessa facevano tacere in me quel sen- 
timento. Io era divenuto più fermo che mai nel disegno 
di respingere quell’affezione. 

Una sera il colonnello mi aveva detto: 

— Domani usciremo in carrozza assieme, vi farò ve- 
dere una pariglia che non avete ancora veduto, andremo 
al castello. 

— Volontieri. 

All’indomani rimasi penosamente sorpreso nel veder 
Fosca apparecchiata ad accompagnarci. Eravamo soltanto 
noi tre, e aspettavamo che ci si annunciasse che la vet- 
tura era pronta. Indugiando i domestici in ciò, il colon- 
nello salì sulle furie, e discese egli stesso nel cortile. 
Rimanemmo soli, in piedi, l’uno di fronte all’altra. Nes- 
suno di noi osava rompere quel silenzio angoscioso. 

Ad un tratto, Fosca afferrò con atto disperato le mie 
mani che io teneva riunite sul petto, e vi nascose il 
volto esclamando con voce supplichevole: 

— Oh Giorgio, oh Giorgio! 

Finsi di essere sorpreso, di non comprendere. 

— Che avete? le chiesi io con freddezza, vi sentite 
forse male? Che è avvenuto? 

— Ah! gridò ella respingendo le mie mani con vio- 
lenza e guardandomi con espressione di affettuoso ran- 
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core. E prorompendo in lacrime fuggì nella sua camera. 
Suo cugino fu assai sorpreso di questo incidente. 

— Che hai? Che accadde? 

— Nulla, un’emicrania improvvisa, insoffribile: sto 
male, non uscirò più, sono disperata. Vorrei morire, 
morire ! 

— Morire! Sei pazza! esclamò il colonnello. 

E avvicinandosi a me che ero rimasto immoto sull’uscio, 
mi disse: 

— Abbiate pazienza, mio caro, voi vedete che mia cu- 
gina sta male; non ho cuore a lasciarla sola; andremo 
un altro giorno a visitare quel castello. 


XIX. 

Quella situazione non poteva durare. Al domani, mentre 
ci trovavamo a tavola, dissi a suo cugino: 

— Ho ricevuto lettere da Milano che rendono indi- 
spensabile una mia gita in quella città; vi sarei obbli- 
gato se poteste concedermi una licenza di tre giorni. 

— Accordato, rispose il colonnello. Se me ne aveste 
fatto domanda in ufficio, vi avrei forse risposto di no, 
ma a tavola ! Come fare ! Voi conoscete il mio debole 
e ne approfittate. Fate conto di partire domani? E con 
qual convoglio? 

— Con quello delle quattro. 

— Bisognerà far anticipare il vostro pranzo. 

— Non occorre, pranzerò alla locanda. 

— Che diavolo! esclamò il colonnello. Perchè alla lo- 
canda? Non ne vedo la necessità. 

E diede ordine che si apparecchiasse alle tre per me 
solo. 
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Avevo fatto quella domanda per riabbracciar Clara, 
anzi tutto; poi per aver tempo a riflettere sopra una 
risoluzione più fruttuosa, e fors’anche a consigliarmi con 
lei. Se avessi veduto modo di abbandonare quella casa, 
tutto sarebbe stato finito; ma la mia mente non giun- 
geva a trovare per ciò un pretesto ragionevole. 

Al domani, come aveva preveduto, trovai Fosca che 
mi aspettava nella sala da pranzo. Essa vi s’era fatto 
portare un suo piccolo tavolino d’ebano, e vi stava la- 
vorando di ricamo. 

Quella sua costanza, quel difetto di amor proprio che 
mi pareva scorgere nel suo carattere, quell’ostinazione 
a volermi imporre il suo affetto, fecero sì che io la ve- 
dessi sotto un aspetto ancora più triste di quanto non 
me , 'avesse già fatta vedere la sua bruttezza. Ne fui 
offeso e disgustato. Se non era che in quell’istante il 
pensiero della mia felicità mi rendeva lieto e indulgente, 
sarei stato veramente cattivo con lei. Ma come si può 
essere cattivi quando si ama? Se tutti gli uomini amas- 
sero, se l’esistenza fosse una giovinezza perenne, la que- 
stione del bene e del male sarebbe risolta, il trionfo 
della virtù sarebbe assicurato: noi non spiccheremmo 
più dall’albero della vita che i dolci frutti del bene. 

Mi contenni nondimeno con molta freddezza. Fosca 
non parlò mai; io divorava in -silenzio. Di quando in 
quando alzavo gli occhi e la guardavo. Era facile accor- 
gersi che ella soffriva orribilmente, e faceva violenza a 
sè stessa per contenersi. Vedeva in lei come qualche cosa 
che stesse per prorompere, come una fiamma che stesse 
per avvampare; non mi tenevo affatto sicuro di poter 
uscire da quella casa senza subire le spiegazioni che 
tanto temeva. 

L’orologio suonò le ore. 

— Tre e mezza, io dissi, non ho tempo a perdere. 
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Ella alzò gli occhi, e mi chiese: 

— Andate a Milano? 

— Sì. 

— Yi divertirete? 

— Spero. 

— Mi sembrate molto contento. 

— Non ho motivo di esser triste. 

— Quando ritornerete! 

— Fra tre giorni. 

— Vi ricorderete di me? 

— Perchè no ! Ricordandomi di questa città, di vostro 
cugino... mi ricorderò anche di voi... 

Essa chinò il capo. Io mi alzai e presi il mio cappello. 
Fosca fece atto di volermi accompagnare nell’anticamera. 

— Restate, io le dissi, non lo permetto. 

E stesi la mano quasi per impedirlo. 

Essa la strinse tra le sue sì fortemente che ne sent" 
quasi dolore. Se la portò al cuore e se la premette sul 
petto con atto convulsivo; poi, prima che io avessi po- 
tuto rimettermi da quella sorpresa, abbandonò la mia 
mano, mi gettò le braccia al collo e mi coperse il volto 
de’ suoi baci, il cui ribrezzo mi fece restare agghiac- 
ciato ed immobile. 

— Gessate, io le dissi, sciogliendomi con dolcezza da 
quell’abbraccramento, cessate per carità; vi vedranno, 
pensate... 

— No, no, interruppe ella, mi vedessero, e che monta? 
Oh Giorgio! pietà di me, pietà di mel Io vi adoro. 

Si gettò a terra con atto disperato, e mi abbracciò le 
ginocchia. Il suo volto era tutto pieno di lacrime. 

— Mi disprezzerete! Ebbene, non importa; purché mi 
soffriate, purché mi permettiate di vedervi, di dirvi il 
mio amore, di raccontarvi i miei patimenti, di piangere 
con voi. Se non ve l’avessi confessato io che vi amava, 
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voi non me l’avreste detto mai, nessuno me l’avrebbe 
detto perchè hanno tutti orrore di me. Oh, abbiate com- 
passione! amatemi, amatemi; si ama un cane, una be- 
stia... e perchè non amerete me che sono una creatura 
come voi?... 

(Mi ricordo ancora di queste parole terribili: « si ama 
un cane, una bestia... ») 

— Alzatevi, alzatevi, io le dissi con voce tremante. 
Le vostre parole mi turbano, mi straziano il cuore. Cal- 
matevi, ricomponetevi. Ora, lo vedete, io debbo partir 
subito, non posso dirvi tutto ciò che vorrei. Il vostro 
affetto mi commuove, la vostra simpatia mi lusinga... 
veramente... ma ora... Yi scriverò da Milano, vi scriverò 
lungamente, subito... vi dirò tante cose; datemi un in- 
dirizzo, un nome... 

— Il mio nome di ragazza? 

— Avete marito? 

— L’ebbi. 

— (Mio Dio!) 

Mi diede un indirizzo. 

— Mi scriverete davvero? diss’ella col volto raggiante 
di gioia, davvero? mi scriverete? Oh grazie, grazie! 

— Non ne dubitate, domani stesso. Ora restate qui, 
siete agitata, potrebbero indovinare... 

Mi accompagnò fino alla soglia dell’uscio, mi guardò 
con tenerezza ineffabile, mi stese le mani, mi baciò un 
lembo dell’abito, tornò a ripetere: 

— Grazie, grazie della vostra pietà t Pregherò per voi. 
Siate benedetto! siate benedetto! 

Uscii col cuore lacerato. 
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XX. 


« Come sono belle le campagne che corrono di là a 
Milano! Le ho attraversate come in un sogno. Quando 
si viaggiava in carrozza, a giornate, si vedeva un lembo 
di terra alla volta, ora la nostra vista può abbracciarne 
in poche ore estensioni smisurate. L’uomo si affanna 
sempre più a conquistare la terra. 

« Le pianure della Lombardia sono serene come il suo 
cielo, liete e fiorenti come le sue donne; quel cielo è 
fatto a posta per quelle campagne, non sta bene che lì, 
con un altro suolo non armonizzerebbe. Non so perchè 
mi piacciano adesso le pianure, a me cui non sono pia- 
ciute mai, a me nato e cresciuto tra le montagne, i.» 
chi non amerebbe i luoghi dove è stato felice e d 
lo può essere ancora? La Lombardia è all’Italia ciò che 
sono le Praterie all’America, — gli Elisi, i Campi felici. 

« Ho passato sei ore in una specie di dolce rapimento, 
colla testa fuori dello sportello, coll’anima perduta nella 
natura. Un viaggio in ferrovia è una corsa attraverso la 
natura: si provano le stesse vertigini del volare. Dopo 
che la scienza ha creato questo mezzo di locomozione si 
può quasi dire che l’uomo ha delle ali. 

< Che bella fantasmagoria di alberi, di fiumi, di case, 
di paesaggi! Come l’orizzonte pareva girare intorno a 
me, quasi mi fossi trovato in un circolo magico ! Ho veduto 
su nell’alto, nell’alto, una lunga fila di gru che erano 
appena visibili. Dove andavano? Chi dirigeva la loro 
corsa? Chi lo sa dire! — Dove va a finire il corso della 
mia vita? 

« Ho viaggiato con alcune fanciulle e con due vecchi 



FOSCA 


75 


che non mi levavano mai gli occhi «raddosso. Essi com- 
prendevano senza dubbio che vi era in me qualche cosa 
di straordinario, l’aspettazione di una grande felicità. Mi 
sentiva voglia di voltarmi e di dir loro : « Signori , non 
sapete che io sono molto felice? » Ma ho avuto pietà 
della loro vecchiezza! 

« Eccomi di nuovo in questo piccolo santuario. Esso 
è ancora tutto ripieno di lei, vi è ancora tutto il suo 
profumo. Se mi avessero condotto qui ad occhi chiusi, 
avrei gridato subito : « Clara, Clara t » perchè avrei sen- 
tito la sua presenza. 

« Ho trovato un suo capello, e ho baciato e ribaciato 
il guanciale che riteneva ancora l’impronta della sua 
testa. Quanti ragnateli ! Ho visto un millepiedi sulla pa- 
rete. Il micio del vicino ha veduto l’uscio aperto ed è 
entrato ad accarezzarmi le gambe colla coda, l’ho rive- 
duto come un vecchio amico. Quell’ellera che veste la 
parete esternamente si è abbarbicata alla persiana, e 
ha cacciato dentro, per le gretole, alcuni rami coperti 
di fogliuzze quasi bianche, perchè non avevano luce. È 
una pianta sempre viva, e ne ho tratto un presagio lu- 
singhiero. 

« Sono le quattro dopo mezzanotte: passeggio, piango 
e sorrido. Ripeto spesso, protendendo le braccia : « Oh Clara, 
vieni, vieni ! » 

« Non posso coricarmi: ancora otto ore, — a domani: 
ancora otto ore! 

« Ho aperto le finestre; il cièlo è chiaro e sereno. 
Che scintillìo di stelle ! che silenzio ! Oh mio Dio, come 
siete buono! Oh mio Dio, come siete grande! » 

Tale è un brano delle Memorie che io scrissi in quella 
mia prima gita ’ a Milano , e che ricopio ora dal mio 
giornale. 
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XXI. 


Aggiungo qui la lettera che diressi in quella notte a 
Fosca : 

« Yi scrivo appena arrivato qui. Siete il mio primo 
pensiero, benché il più doloroso. Vi scrivo col cuore 
lacerato. Se il sagritìzio di dieci anni della mia vita po- 
tesse evitare a me il dolore di mandarvi questa lettera, 
e a voi quello di riceverla, vi giuro che accetterei que- 
sto rimedio con gioia. Procurate di ascoltare con calma 
ciò che sto per dirvi. 

« Io non posso amarvi perchè il mio cuore non è più 
mio; non posso ingannarvi perchè nè io ne sono capace, 
nè voi lo meritate. Il rispetto che ho per voi è più po- 
tente della pietà che mi domandate, e m’impone di es- 
sere sincero. Un inganno vi umilierebbe, umilierebbe me 
stesso. Io amo perdutamente, io sono perdutamente ria- 
mato. Se aggiungessi parole a descrivervi la mia felicità, 
apparirei troppo crudele verso di voi; nondimeno è ne- 
cessario che vi facciate un’idea dell’intensità del mio amore 
per averne una dell’imponenza de’ miei doveri. Sappiate 
soltanto che il mio amore non ha, come il suo, nè limite, 
nè nome, nè esempio; giudicate di ciò ch’io debbo a lei, 
di ciò che ella deve a me, di ciò che noi dobbiamo al 
nostro affetto e a noi stessi. 

« Prima di confessarmi il vostro amore, mi avevate ri- 
chiesto della mia amicizia; ora che io debbo respingere 
questo secondo legame, reclamerete ancora i diritti di 
quella prima offerta? Credete che la pura amicizia non 
è possibile tra noi, come non lo è mai tra un uomo ed 
una donna giovani. Essa non farebbe che rendere la no- 
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stra posizione più imbarazzante, piu equivoca, più peri- 
colosa. È necessario che noi ci separiamo interamente. 
Consideriamo la nostra conoscenza come una sventura; 
tentiamo di sopportarla con forza e di rimediarvi con 
coraggio. 

« Yoi avete avuto marito, mi diceste; voi sapete dun- 
que che cosa è un dovere, lasciate che io lo compia. Yoi 
sapete anche che cosa è la felicità, lasciate che provi 
anch’io ad essere felice — non lo sono mai stato ! 

« La ragione vi offre un mezzo assai facile per ri- 
conciliarvi col mio rifiuto. Supponete che la dorma che 

10 amo foste voi, come giudichereste il mio abbandono? 
Una viltà, una bassezza, un delitto. Mi disprezzereste. Ora, 
dareste voi il vostro amore ad un uomo cui aveste dato 

11 vostro disprezzo? La necessità della nostra separazione 
è evidente, altrettanto che inesorabile. 

« Comprenderete che se ho insistito per avere un vo- 
stro indirizzo e per scrivervi, era allo scopo di farvi 
conoscere il più presto possibile questi miei sentimenti 
e di sottrarmi ad una situazione piena di pericoli. Se 
questa mia promessa ha creato in voi delle illusioni che 
ho dovuto togliervi, perdonatemi, perchè non avrei po- 
tuto fare altrimenti. 

« Sentite, — e chiamo il cielo in testimonio della 
veracità delle mie parole — se il mio cuore fosse stato 
libero, non vi avrei forse amata di tutto il mio amore, 
perchè credo che la natura non abbia posto delle leggi 
di simpatia assai tenaci tra noi, ma vi avrei nondimeno 
amata. Il vostro cuore e il vostro talento mi vi avreb- 
bero resa assai cara, più ancora le vostre sventure. Avrei 
accettato con gioia il mandato di proteggervi e di con- 
fortare la vostra esistenza di qualche piacere. Ora è 
troppo tardi; io non appartengo più a me stesso. Debbo 
essere crudele per essere giusto; e voi non potete disco- 
noscerlo. 
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« Siete anzi voi che mi dovete secondare in un’opera 
così difficile. È necessario che io conservi la mia stima, 
voi la vostra pace, ella le sue illusioni. Faccio appello 
alla vostra generosità, al vostro cuore. Non vi è miglior 
mezzo di guarire dell’amore che amando. Non mi do- 
vete odiare, perchè non l’ho meritato. Il bene chiama 
il bene: stimandomi, avrete cara' la mia stima, è vi ado- 
prerete a meritarla. 

« Io non posso cessare di frequentare la vostra casa, 
lo sapete; la mia lontananza creerebbe dei sospetti pe- 
ricolosi alla vostra tranquillità.- Fate che io non vi debba 
essere motivo di afflizioni, che possa .vedervi con sicu- 
rezza e stringervi la mano senza timore. Ogni altro rap- 
porto tra noi è impossibile. 

« Se questa lettera vi pare fredda; è. segno che sono 
riuscito a nascondervi il dolore che mi lacera il cuore. 
Si è ingrati di tutto' al mondo, mai però di un affetto, 
perchè è il solo beneficio che non ci umilia e che lu- 
singa la nostra vanità. Potete dunque calcolare sulla mia 
gratitudine. 

« Voi avete pronunciato, nel lasciarmi, delle parole che 
mi hanno fatto piangere, perchè mi hanno fatto cono- 
scere il vostro cuore. Lasciate che io le ripeta ora per 
voi : Siate benedetta, siate benedetta I » 

Useii io stesso dopo la mezzanotte ad impostare quella 
lettera. Sentiya che era stato ben crudele nella mia stessa 
pietà. Affrettarmi tanto a disingannarla!... I sentimenti 
che aveva espressi in quelle pagine erano sinceri, ma 
io li aveva attinti dal mio egoismo più che dalla mia 
compassione. 

Ciò ehe mi stava a cuore era la mia felicità, era to- 
gliere di mezzo quell’ostacolo che ne aveva minacciate 
le dolcezze. 

Non so se la felicità abbia potere di renderci egoisti, 
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o se l’egoismo sia una condizione assoluta della felicità. 
Ma come mi sentiva mutato dacché era felice! 


XXII. 


Vorrei aggiungere qui alcune altre pagine del mio 
giornale, su cui ho voluto ricordare le gioie del mio 
primo incontro con Clara. 

Ma perchè ritornare su quella parte del mio passato? 
Esso è sepolto assai profondamente. E poi, io non amo 
più quelle gioie, io le odio. Seno esse che mi hanno in- 
gannato sulla natura e sui fini della vita. Una vita tutta 
di dolori mi avrebbe conservato pio, severo, inflessibile; 
avrebbe almeno riempiuto d’orgoglio questo cuore, che 
ora è ripieno di nulla. Quelle gioie ne hanno invece 
oscurate le virtù, perchè una esistenza virtuosa non può 
essere altro che una serie di sacrificii non interrotta. Le 
dolcezze del mondo son bandite da una vita veramente 
utile e veramente benefica. Gli alberi che danno frutti 
hanno fiori modesti e spesso.inodori; i grandi fiori, quelli 
ricchi di petali e di profumi, non sbac, ciano quasi mai 
che sulle piante sterili e velenose. 

La virtù uon ha fiori, ma ha frutti. 


XXIII. 


La felicità di cui aveva goduto in quei tre giorni aveva 
infuso in me — ordinariamente si timido — un poco di 
quella baldanza, di quella fidufiia di sè stessi che hanno 
tutti gli uomini prosperi. Sapevo che all’indomani del 
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mio arrivo non avrei potuto evitare di trovarmi solo 
con Fosca, e me le presentai con coraggio. 

Adesso non so dire come ella fosse mutata, ma allora 
lo comprendeva. Il pallore e la magrezza del suo volto 
erano già tali che parevano non poter aumentare, pure 
in quel giorno mi colpirono più vivamente del solito. 
Gli occhi — la sola beltà di quel viso — erano come 
arrossati dal piangere e dal vegliare, un e cerchio orri- 
bilmente livido pareva ingrandirne le orbite. Le labbra 
quasi pavonazze aggiungevano qualche cosa di spaven- 
tevole alla sua fisionomia. Del resto non v’era alcun disor- 
dine nel suo acconciamento, che era, come sempre, ele- 
gante e accurato. Le sue fattezze arano riposate e quasi 
sorridenti. 

— Ho ricevuto la vostra lettera e vi ringrazio, mi 
disse ella con calma. 

E porgendomi la destra, aggiunse: 

— Spero che mi sarà almeno lecito di stringervi 
la mano. 

— Diamine! Non abbiamo cessato di essere amici, 
e poi... 

— Oh, interruppe ella sorridendo, voi vi dimenticate 
già di ciò che mi avete scritto: « Credete che la pura 
amicizia non è possibile tra noi... » 

— Allora si trattava d’altra cosa. Ora... Io intendo 
l’amicizia nel senso convenzionale della parola; un le- 
game che non ha diritto ad alcuna intimità, e si limita 
a pochi rapporti superficiali. 

— In questo senso, va bene. 

— Accettereste dunque sinceramente questa specie di 
amicizia? 

— Sinceramente. 

— Grazie! 

— Semprechè, riprese ella dopo qualche momento, 
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non aveste a mutar consiglio da oggi a domani, e ad 
evitare di trovarvi solo con me, come avete fatto dopo 
il nostro primo abboccamento. Anche allora mi avevate 
fatto una promessa simile a questa. 

— Era un’altra questione, io dissi. Comprenderete che 

10 non prevedeva allora ciò che è successo, e che quel 
contegno non aveva altro scopo che di evitarlo. 

— Voi non sapete come ne sono mortificata. 

— Di che? 

— Di ciò che è successo. 

— Perchè? Non ne è il caso. La vostra simpatia mi 
onora, e la vostra sensibilità non forma che l’elogio del 
vostro cuore. 

— Quanto siete indulgente! diss’ella con un sorriso 
pieno di ironia. 

Era disgustato di quella freddezza. Comprendeva che 
essa voleva mostrarsi indifferente al mio rifiuto, e che 

11 suo amor proprio umiliato gliene dava tutti i diritti; 
pure, mi faceva pena il vederla irridere a quell’affetto 
che aveva creduto sì serio e sì veemente. 

— Vi siete divertito a Milano? 

— Assai. 

E lo dissi a posta con enfasi. 

— Confessate che quella donna, lei... la mia rivale, 
riprese essa marcando queste parole con un sorriso, 
abita a Milano, e che vi siete andato per rivederla. 

— Era facile indovinarlo. Non è cosa che indichi in 
voi una penetrazione molto profonda. 

— Sono sì ingenua sul conto vostro! E vi tornerete? 

— Prestissimo. 

— Se ne avrete licenza. 

— S’intende. 

— Ah! ah! esclamò ella sorridendo, dirò io una pa- 


Fosca. 
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rola a mio cugino. Dipenderà tutto da lui. Scommetto 
che avrete bisogno dell’opera mia. 

— Signora! io dissi vivacemente, non comprendo le 
intenzioni che vi consigliano a farmi quest’offerta, e mi 
astengo dal rispondervi. 

— Rifiutereste perfino la mia mediazione? 

— Non vi avrei creduta capace di offrirmela! 

— Siete geloso della mia dignità! Ciò mi piace. Ma 
avrei fatto volontieri una bassezza per voi. Che volete? 
È un capriccio. Amate molto quella donna? 

— Ye l’ho detto, alla follìa. 

— È bella? 

— Un angelo. 

— È buona? 

— Un angelo. 

— Perchè non la sposate? 

— Ha marito. 

— Ah! E la stimate? 

— La stima è una condizione dell’amore. 

— Non è vero, ma non importa. Vi renderà dunque 
molto felice? 

— Tanto che temo morirne. 

— Sono contenta, diss’ella. 

Tacemmo per qualche istante tutti e due. Essa lace- 
rava colle dita l’estremità di un fazzolettino di garza 
che s’era annodata al collo, e guardava fisso a terra 
senza batter palpebra. 

— Sentite, le dissi io dopo qualche momento, io soglio 
porre in tutte le mie azioni una franchezza con cui mi 
vanto di non aver mai avuto la debolezza di transigere. 
Questo dialogo pieno di ironia mi umilia, questo ferir» ; 
scambievolmente non è nè leale, nè onesto, sopratutto 
è indegno di noi. La nostra situazione è ora ben defi- 
nita. È necessario che non torniamo più su questo ar- 
gomento. 
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— È ciò che io desiderava. 

— Ne sono felice. Spero che non avremo più motivo 
di parlare di noi. 

— Potete anche sperare che non ci vedremo più. 

— Sia, diss’io esitando, sarebbe affliggente, ma utile. 
Ella si alzò, s’inchinò freddamente, ed uscì senza guar- 
darmi. 

Non l’avrei io realmente più veduta? Ne dubitava. 


XXIV. 


Però, ripensandoci, era lieto di queste spiegazioni. Esse 
mi davano almeno il diritto di dimenticarla, e mi scio- 
glievano da quel debito di pietà che mi pareva aver 
contratto verso di lei. Buona, mite, soffrente, l’avrei avuta 
cara e compianta; fredda, ironica, sprezzante, non avrei 
più sentito per essa che dell’indifferenza. Ciò che mi te- 
neva in pensiero era l’impossibilità di darmi ragione della 
mutabilità del suo contegno, dell’incoerenza della sua con- 
dotta. Per quanto mi arrovellassi non poteva compren- 
dere la natura di quel carattere, non riusciva a metterlo 
bene in luce. Fino a quel momento era stato incerto tra 
l’ammirazione e il disprezzo — gli estremi della sua con- 
dotta esigevano apprezzamenti estremi — dopo quel dia- 
logo, freddo, caustico, artificioso, non sentiva nemmeno 
più il bisogno di giudicarla — - essa mi era perfettamente 
indifferente. 

Perciò alla sera, quando mi fu detto che ella era am- 
malata, ascoltai quella notizia con freddezza, e l’abitu- 
dine di non vederla più per molti giorni fu causa che 
me ne dimenticassi interamente. 

Avrebbe ella serbato la sua promessa? Incominciava 
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a crederlo. A tavola non si apparecchiava nemmeno più 
per lei, e nessuno ne riparlava. Il suo posto era stato 
occupato da un nuovo commensale. Ella era andata ad 
abitare un altro appartamento lontano dalla sala da 
pranzo; e siccome non vedevamo più, come prima, en- 
trarne ed uscirne i medici e le cameriere, non v era 
più nulla che potesse richiamarla al nostro pensiero, e 
ciascuno di noi se ne era facilmente dimenticato. 

Confesso qui di aver nutrito per essa un sentimento 
che mi sono rimproverato assai spesso. Io odiava quasi 
quella donna. Allora ne attribuiva la cagione a ciò, che 
mi pareva che ella avesse voluto farsi giuoco della mia 
sensibilità; più tardi compresi che le cause ne erano dif- 
ferenti. Vi è nulla di più ridicolo di una emozione non 
divisa. Nulla è più atto a renderci inamabile una per- 
sona che non possiamo amare che il vederla usare a 
nostro riguardo i modi e il linguaggio di un amore ap- 
passionato. La nostra ripugnanza cresce in proporzione 
dello zelo che ella pone a superarla. Nessuna legge in 
natura è più inesorabile di quelle che reggono le sim- 
patie e le antipatie. Non è vero che l’amore sia una 
questione di sentimenti, esso non è che una questione 
di nervi, di fluidi, di armonie animali: l’identità dei ca- 
ratteri, la stima lo fortificano, non lo creano. Noi siamo 
spesso ingannati da queste cause apparenti, perchè l’iden- 
tità del carattere non è che un effetto dell’identità della 
costituzione. 

Chi non vorrebbe dare all’amore un’origine più spiri- 
tuale e più nobile? Ma non è possibile I Bensì egli può 
essere un impulso ad azioni nobili. L’amicizia gli è su- 
periore, perchè non è esclusiva. Io, come qualunque altro 
uomo, fui qualche volta preferito da donne giovani e av- 
venenti che non ho potuto riamare, nemmeno d’amor 
fisico; aveva ripugnanza per ciò che avrebbe formato 
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l’altrui felicità, e ne soffriva. Avrei potuto strapparmi 
il cuore, ma non avrei potuto sentir nulla per esse. 

Così era di Fosca — se non che la sua bruttezza la 
poneva anche fuori di questa legge. 


XXY. 


Un giorno — ne erano trascorsi più di venti dacché 
l’aveva veduta l’ultima volta — suo cugino non com- 
parve a tavola — tutta la casa era in disordine e i 
camerieri ci avvertirono che Fosca, peggiorata improv- 
visamente, si trovava in pericolo di vita; ci fossimo per- 
ciò accontentati di un pranzo improvvisato alla meglio. 

Quella notizia mi giungeva così inattesa, e mi trovava 
così disarmato da quella lunga dimenticanza, che mi 
sentii colto da un subito terrore, quasi avessi dovuto 
essere io la causa della sua morte. La mia debolezza 
m’induceva a credermi colpevole, e mi creava dei ri- 
morsi che non avrei dovuto sentire. 

Sarebbe ella morta per me? Questo pensiero mi tra- 
passava il cuore come una lama di coltello. 


XXVI. 

Nella sera di quel giorno medesimo ricevetti una vi- 
sita del dottore che aveva conosciuto in sua casa. 

— Devo parlarvi premurosamente d’una cosa che vi 
riguarda, diss’egli entrando e sedendosi. Vi prego anzi- 
tutto a non tacciarmi d’indiscrezione se, mio malgrado, 
sono venuto a conoscenza d’un segreto del vostro cuore 
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— dico del vostro cuore tanto per modo di esprimermi — 
e se ho voluto accettare un mandato che in altre circo- 
stanze avrei rifiutato volontieri, comprenderete fra poco 
che era mio dovere di farlo. 

— Dite, dite, esclamai io ansiosamente. 

— Ecco, mi spiegherò con poche parole, abbiamo il 
tempo misurato. La signora Fosca, la cui salvezza è in 
questo momento assai dubbia, mi ha raccontato ieri 
quanto è successo tra lei e voi - — è una confidenza 
che ella mi ha fatto spontaneamente. Voi avete re- 
spinto il suo affetto — nè ciò mi fa meraviglia, nè 
credo che io avrei fatto diversamente — pure questo 
rifiuto ha bastato a dare uno sviluppo decisivo alla sua 
infermità. Quella donna si lascia morire per voi, e... 

— Per me! interruppi io, e si lascia morire... Non si 
tratta dunque d’una malattia? 

— Ma sì, diss’egli impazientemente, di una cosa e 
dell’altra. La sua vita è attaccalà ad un filo, la sua sa- 
lute è così cagionevole che basterebbe un lieve sforzo 
di volontà ad ucciderla, come ne basterebbe uno con- 
trario a salvarla. Non posso farmi comprendere di più 
da voi, non siete medico, e d’altronde questo caso è 
quasi anche fenomenale in medicina. Vorrei che mi cre- 
deste ciecamente. Quella donna non aveva certo una 
vita assai lunga dinanzi a sè — si tratta d’un male 
inguaribile — ma, se tranquilla, se calma, avrebbe po- 
tuto vivere forse ancora qualche anno. La passione che 
ha concepito per voi, il dolore e l’umiliazione del vostro 
rifiuto saranno forse sufficienti a cagionarle la morte. 
Vediamo talora le stesse cause produrre effetti ancora 
più pronti in costituzioni sane e robuste. 

— Le stesse cause ! ripetei io,- ma credete realmente che 
ella abbia sentito per me una di queste passioni serie 
e inguaribili? Credete che un amore appena concepito. 
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appena confessato, non corrisposto, possa elevarsi in un 
attimo a questo grado di passione? Egli è che io non 
ho potuto comprender nulla del carattere di quella donna. 
Non riesco a spiegarmi la sua condotta, mi trovo di fronte 
a lei come di fronte ad un mito. 

— Che cosa Vorreste capire del carattere di una crea- 
tura che vive continuamente sotto l’influenza di una ma- 
lattia nervosa, la più complicata, la più .assoluta, la più 
fenomenale? Bisognerebbe che conviveste con lei dieci 
anni per afferrare, nei pochi e rarissimi momenti di 
calma, il fondo vero e naturale del suo carattere. Sa- 
preste dirmi come è fatto il letto di un fiume che scorre 
sempre torbido e gonfio? La sua arditezza vi sarà sem- 
brata strana, la sua prontezza ad amarvi incomprensi- 
bile, lo capisco facilmente; pure io vi dico che l’onestà 
di quella donna malata vale per lo meno l’onestà di 
cento donne sane. È la malattia dell’amore, è l’irritabi- 
lità elevata all’ultima potenza. Voi altri spiritualisti vi- 
vete costantemente in un mondo pieno di ubbìe, non 
capite nulla della natura umana ; avete fatto dell’onestà 
della donna una questione di virtù e di carattere, men- 
tre nòn è quasi mai che una questione di nervi e di 
temperamento. Se Lucrezia avesse avuto una costituzione 
meno linfatica, un sistema nervoso meno languido, se 
fosse stata malata d’isterismo, credete che la moitarchia 
dei Tarquinii?... 

— Via, diss’io interrompendolo, sapete che abborro 
da queste teorie materialistiche, che non le voglio ac- 
cettare, per quanto la ragione si ostini a ripetermi che 
sono le vere. Mi avete detto che il nostro tempo è li- 
mitato, sentiamo cosa posso fare per quella donna. 

— Una cosa semplicissima. 

— Cioè? 

— Venire da lei. 
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— Da lei! Quando? 

— Subito. 

— E come? 

— Sapete che io abito nella stessa casa; l’apparta- 
mento di Fosca comunica col mio mediante un uscio che 
è chiuso, ma che mi sarà facile aprire, ancorché non ne 
abbia la chiave. Ella lo sa; le ho parlato di questo pro- 
getto, è lei che mi ha pregato a comunicarvelo. Basterà 
che io dia ordine di lasciarla sola perchè anche suo 
cugino si astenga dal venirci. Credo che non vi sia altro 
mezzo di salvarla, e immagino che non vorrete astenervi 
dall’usarne. 

— Ma, e poi? 

— Quando la sua malattia sarà tornata allo stato nor- 
male, vedremo. Intanto... 

— Dovrò prometterle di amarla?... 

— S’intende, e con quanta maggior dolcezza potrete. 

— È una cosa terribile. 

— Lo immagino, diss’egli prendendo il suo cappello. 
Ye ne aveva avvertito io, ve ne ricordate? 

— E perchè me ne avevate avvertito? Forse che ella 
ha fatto altrettanto con altri? Come avevate fatto a pre- 
vedere?... 

— La sua condotta è irreprensibile, diss’egli, ed è 
ciò che forma il mio stupore; io solo posso compren- 
dere ciò che le costa questa condottai Ma in quanto a 
ciò che è successo con voi lo aveva immaginato. Noi 
siamo gente rozza, tipi grossolani, non ne era il caso, 
ci vogliono altre donne per noi. Essa ha mente colta, 
una spirito delicato e romantico ; voi eravate l’uomo 
fatto a posta; l’ho detto a me stesso appena vi ho ve- 
duto: ecco l’uomo! Figuratevi, conosco quella donna da 
cinque anni. Yoi siete un bel giovine, e la bellezza è 
cosa che si sconta quasi altrettanto come la bontà. Buoni 
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e belli! Guai a coloro che vengono al mondo colla mac- 
chia di questo peccato originale! 

Me ne era accorto, prosegui egli intanto che io mi 
apparecchiava ad uscire; ma siccome non me ne di- 
cevate nulla, non voleva forzarvi a farmi questa confi- 
denza. Capiva che non era cosa da far venire il ruzzo 
di contarla. Quella volta che andaste a Milano ella stette 
assai male, credeva che la morisse; ebbe un assalto di 
nervi terribile, poi si riebbe subito nel giorno che ri- 
tornaste. Ma spicciatevi, aggiunse il dottore guardando 
il suo orologio, se farà d’uopo attenderete nella mia ca- 
mera. 

Uscimmo assieme. Dio sa in quale stato d’animo io mi 
trovava ! 


XXVII. 

Mi convenne attendere due ore nelle stanze del me- 
dico, e per maggior cautela in un buio perfetto. Se non 
era che la luna era in quella notte piena e chiarissima, 
non avrei potuto distinguere certi ossicini e certi teschi 
di cui il dottore aveva ornato simmetricamente il suo 
caminetto, come di altrettanti ninnoli; e che in quel 
momento, e visti così in quella penombra, non erano 
ciò che vi fosse di più adatto a mettere in calma il mio 
spirito e a prepararmi a quello strano appuntamento. 

Sentiva di là la voce fioca e dolce dell’inferma, e il 
cicalare sommesso del medico con suo cugino. 

Era vicina la mezzanotte, allorché intesi Fosca dire 
alla sua cameriera : 

— Mi sento bene, e ho bisogno di dormire e di es- 
sere sola; va pure, e non venire se non ti chiamo. 
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La cameriera se ne andò, lietissima di quella conces- 
sione. Il medico si accomiatò dal colonnello, dicendogli. 

— Riverrò domattina per tempo, occorre anzi tutto 
che non la si disturbi, son certo che passerà una notte 
quieta. Non si dimentichi di prendere la valeriana. Buona 
sera I 

— Buona sera! 

E l’udii aprir l’uscio ed uscire. 

Vi fu un breve momento di silenzio. 

— Buona notte, le disse per ultimo suo cugino, me 
ne vado perchè tu possa dormire. Appena alzato verrò 
a vederti, e se non ti sentissi bene fammi chiamare, non 
avere riguardi, diavolo!... 

— Sta certo, addio. 

— Addio. 

E uscì egli pure. 

Il medico risalì l’altro braccio della scala e rientrò 
nella stanza. 

— Siamo a tempo, diss’egli, attendiamo però qualche 
minuto per maggior sicurezza. Intanto... 

Prese uno scalpello di cui si serviva per le sezioni 
anatomiche, e svitò con destrezza le viti della serratura. 
L’uscio fu subito aperto. 

— Ecco i miei amici, diss’egli mostrandomi i teschi 
che erano sul caminetto e facendovi passare dinanzi la 
fiamma della candela. Essi vi faranno compagnia, intanto 
che io resterò fuori a giuocare la mia partita di taroc- 
chi ; non vi daranno disturbo, sono gente quieta. Aspet- 
tate qualche momento ad entrare; e abbiate giudizio 
. — aggiunse mezzo tra il serio e il faceto io salò di 
ritorno fra un paio d’ore. 

Rimasi solo, in preda ad una tristezza inespi unibile. 
Mi pareva che la fortuna si prendesse giuoco di me 
(e dico la fortuna, poiché mi ha ripugnato sempre il 
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riferire i miei mali alla Provvidenza, come a cosa che 
mi è dolce reputar equa e benefica), tante e tanto stra- 
namente dolorose erano le circostanze in cui allora mi 
trovava. Lontano dalla donna che amava più della mia 
vita, che non avrei riveduto forse mai più, il cui amore 
aveva ritemprato la mia fede e il mio ingegno; adorato 
da lei, buona, bella, simile in tutto a me, riflesso del- 
l’anima mia, doveva darmi ad una creatura che quasi 
abborriva, usare con lei i modi dell’affetto, ripeterle le 
stesse espressioni che aveva dette a Clara, versare in 
essa la piena del mio cuore tumultuante!... Oh se fosse 
stato per Clara che io mi trovava lì, in quella camera, 
se fosse stata essa che io stava per riabbracciare, di 
quanta felicità sarebbe stata innondata la mia anima! 
E pensava ai primi giorni del nostro amore, a quella 
prima volta che l’aveva attesa nel mio stanzino, pazzo, 
ebbro, delirante; al tremito che aveva provato al con- 
tatto della sua mano, al fruscio del suo abito, al suono 
della sua prima parola... 

Entusiasmi svaniti per sempre, inganni, errori, illu- 
sioni — unico vero, unica grandezza della vita — egli 
è da gran tempo che io vi ho perduti; nè ritrovo oggi 
tampoco le traccie delle vostre rovine, o un eco delle 
vostre gioie per rammentarvi e per piangervi. 

Se avessi esitato ancora qualche istante ad entrare 
nella camera di Fosca, non vi sarei andato più; me ne 
sarebbe venuto meno il coraggio. Vi entrai risoluto. 

Al lieve rumore dell’uscio trasalì, e rivolse il capo 
dalla mia parte. 

— Son io, Giorgio, non temete. 

— Oh mio Dio! oh mio Dio! 

E si coprì il volto con un lembo del lenzuolo. Sin- 
ghiozzava così coperta e fremeva. 

Mi sedetti al suo capezzale, e mi guardai dintorno. La 
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stanza era piena di fiori, il letto era bianco come neve, 
e pareva tutto di pizzo, una lampada posta in un an- 
golo emanava una luce debole, ma chiara e trasparente 
come luce di notte lunata. L’amore avrebbe trovato là 
il suo tempio. 

Si scoperse il volto ad un tratto, mi guardò a lungo 
con espressione di affetto ineffabile, poi mi disse: 

— Sapeva che sareste venuto. 

Vidi lucere una lacrima sui di lei occhi e mi sforzai 
a sorriderle. Levò un braccio di sotto le coltri, io le 
porsi una mano che si portò alle labbra e baciò con- 
vulsivamente. 

— Si fanno tali follìe prima di morire, diss’ella. 

— Non pensate a morire. 

— Dacché siete qui non ci penso più, sono guarita. 
Mi perdonate di avervi pregato di venire? 

— Non vi perdono però di averlo fatto sì tardi. 

— Oh Giorgio! esclamò ella con aria di gratitudine 
e di rimprovero, io leggo nel vostro cuore. 

Stette un momento silenziosa, poi si animò improvvi- 
samente ed esclamò con entusiasmo: 

— Io vi adoro. 

Prese un mazzetto di mughetti che era sul tavolino 
e lo avvicinò alle mie labbra. 

— Perchè? 

— Baciatelo. 

— Perchè? 

— Baciate questi bei mughetti. 

Ubbidii, Si portò subito il mazzolino alle labbra, lo 
baciò con trasporto e lo riavvicinò alle mie. Compresi 
il suo desiderio. 

Mi curvai sopra di lei e la baciai sulle guance. 

Chiuse gli occhi, e rimase assorta ed immobile. Mera- 
vigliai che non mi avesse reso quel bacio. 
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— Dammi del tu, riprese improvvisamente riscuoten- 
dosi. 

— Con tutta l’anima. 

— Chiamami col mio nome. 

— Fosca. 

— Di’: Giorgio e Fosca. 

Lo dissi. 

— Dimmi: ti amo. 

— Ti amo. 

— Baciami. 

La baciai con finto trasporto. 

— Oh Giorgio! 

Proruppe in lacrime e si ricoperse il volto colle mani. 

Passammo quasi una mezz’ora senza parlare. Quello 
sforzo l’aveva esaurita. Mi guardava in silenzio, io la 
guardava in silenzio. La notte era sì quieta che senti- 
vamo gli oscillamenti gravi e misurati del pendolo di 
un grosso orologio di una torre che sovrastava alla casa. 

— Come stai? le chiesi io finalmente. 

— Bene e male ad un tempo. Tu mi comprendi. Se 
morissi ora sarei felice: ciò non annullerebbe le ango- 
sce di tutta la mia vita, è vero, ma il morire felice sa- 
rebbe già per me un bene insperato. 

— Sarai più felice vivendo. 

— Mi amerai se vivo? 

— Sì... 

— Non dirlo, non dirlo; cioè, sì, dillo, dillo. Povero 
giovine t aggiunse ella prendendo le mie mani, io com- 
prendo l’importanza del sacrificio che ti impongo. Io lo 
so che tu non puoi sentire per me che della pietà, ma 
ho caro d’illudermi, e ho caro il sentimento che ti spinge 
a' far nascere in me queste illusioni. Una volta credeva 
che la pietà fosse poca cosa, che non si potesse non sen- 
tirla,. perchè io aveva pietà di tutto ciò che soffriva, fosse 
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anche stato un povero uccello, un povero cane, una po- 
vera bestia qualunque; ma più tardi ho imparato come 
gli uomini siano avari anche di compassione, perchè la 
compassione è il riflesso di un dolore altrui, e diventa 
un dolore proprio. Io so apprezzare la tua pietà, io te 
ne sono grata perchè sento che in te è ancora più me- 
ritoria dell’amore. 

Volli risponderle; ella mi posò un dito sulle labbra, 
e riprese sorridendo : 

— Taci, taci, mi dirai più tardi delle bugie, ti costrin- 
gerò a dirmene tante! Prendi la lampada, mettila qui, 
voglio vederti bene. 

Posai la lampada sul tavolino. Ella mi fissò in volto 
con aria rapita, e mi disse : 

— Come sei bello, Dio! come sei bello! 

Ella stessa non mi parve in quel momento sì brutta, 
come mi era sembrata nei primi giorni della nostra co- 
noscenza. La sua testa era affondata nel guanciale per 
modo che non si poteva indovinarne le sproporzioni, i 
suoi capelli neri, folti, lucentissimi, le scendevano scom- 
posti per le spalle e ne incorniciavano il viso, la cui 
pallidezza e la cui magrezza erano estreme; i suoi grandi 
occhi neri erano inumiditi dalle lacrime, e brillavano 
stranamente al riflesso della luce della lampada; soltanto 
la fronte smisuratamente grande e sporgente rompeva 
l’armonia fantastica delle linee scorrette di quel volto. 

Mi ricorse al pensiero una Madonna che ho pregato 
molto da fanciullo, il cui volto di cera bianca, i cui ca- 
pelli di crine nero, i cui occhi di vetro smerigliato, so- 
liti a mandare strani riverberi alla luce dei ceri della 
chiesa, la rendevano rassomigliante a Fosca, benché di 
una rassomiglianza senza vita e senza espressione. 

Forse ella si avvide dell’effetto che produceva in me 
quell’esame del suo volto. Si affrettò ad abbassare il pa- 
raluce della lampada e a soggiungere; 
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— Non voglio che tu mi veda ! sono si brutta i 

— Non è vero. 

— Oh non adularmi così. 

— La bontà ti rende bella. 

(E in quel momento era forse sincero). 

— Tu apprezzi questa bellezza? 

— Più di tutto. 

— Credi che il mio cuore sia buono? 

— Se lo credo! 

— Come battono i cuori buoni? Li sai tu distinguere 
dai cattivi? Senti il mio. 

Mi prese una mano e se la posò sul petto. 

— E il tuo? Oh il tuo cuore ! 

— Esso ti ama, Fosca, ti ama. 

— Come... una sorella? 

— Sì, come un’affetttfosa sorella. 

— Ah ! 

— Come vuoi. Ti ama come tu vuoi. Dàgli un altro 
nome, è sempre amore. 

— Grazie, Giorgio, grazie. Io ti voleva dimenticare, 
sai, io era ben ingrata, era anche ben sciocca. Credere 
di poterti dimenticare! Voleva morire senza vederti... 
poi, non ho avuto la forza..., quel giorno fui così cattiva 
con te ! 

— Non dirlo, son io che fui cattivo. 

— ,Tu no, oh no, Giorgio, tu non puoi esserlo. Egli è 
che la mia malattia mi rende trista ; il sapere che sono 
brutta, che sono malata, che nessuno mi può amare... 
Che povera creatura son io! Non ci hai mai pensato? 
Non ti venne mai in mente d’immaginare quanto io debba 
essere infelice ! Ci sono dei giorni in cui questo pensiero 
mi strazia, e dico a me stessa : dunque sarò sempre così 
sventurata? Dunque non vi sarà mai nulla per me? Mi 
odieranno tutti? Mi derideranno tutti? Oh Giorgio, mio 
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buon angelo, tu non sai quanto ciò sia terribile per una 
donna, per me, per un essere sensibile e sventurato come 
son io! 

S’interruppe singhiozzando. 

— Calmati, non piangere, te ne scongiuro, ciò ti farà 
male. 

— Quel giorno pensava a queste cose, e perciò fui 
cattiva; lo sembrai ancora di più, perchè non lo sono, 
e mi sforzava di apparirlo. Ma tu mi hai perdonato! 

— Oh, tu sei sì buona! Nulla io ho a perdonarti, nulla! 

Suonarono le due ore all’orologio. 

— Come passa presto la notte; il tempo vola quando 
si è felici, diss’ella. Fino a quando resterai qui? 

— Fino a quando vorrai. 

— Fino a domattina? 

— Si. 

— Cosa faremo? 

— Parleremo, ma forse ciò ti affatica. 

— Un poco. 

— Penseremo. 

— Metti la tua testa qui, così, vicino alla mia, dammi 
la tua mano. Dormiamo? 

— Come vuoi. 

— Sogniamo? 

— Sì. 

Tacemmo tutti e due. Ella chiuse gli occhi, e parve 
raccogliersi e dormire. Passammo così un’ora che mi 
parve un’eternità. Ogni qualvolta io faceva atto di muo- 
vermi, ella trasaliva e stringeva più forte le mie mani. 
Pareva leggesse nel mio pensiero, tremava ad ogni idea 
spiacevole che mi passava nella mente, e mormorava il 
mio nome. 

Si riscosse al rumore di certi carri che passavano 
sulla via. 
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— Sei tu, sei tu, mi disse con gioia; non dormiva ma 
sognava. Mi pareva di essere ancora fanciulla, e che tu 
fossi il mio angelo custode, quell’angelo che allora pre- 
gava tutte le sere, e che immaginava dovesse vegliare 
la notte al mio capezzale; mi sembrava che tu avessi 
delle ali bianche. Ti ricordi quando si era fanciulli? Pen- 
sare che allora non ti conosceva, non ti amava ! Quando 
si era fanciulli!... 

— Eri più felice allora? 

— Sperava di divenirlo , e perciò lo era. Dio ! Come 
me ne ricordo bene in questo momento! Al mattino, 
quando ci si svegliava per tempo, e si sentivano passare 
i primi carri come adesso, e abbaiare i cani da lontano, 
e si vedeva entrare il primo fdo di luce per la finestra. 
Che senso singolare misto di paura e di gioia! Hai pro- 
vato anche tu queste cose? Te ne sovvieni? 

— Si, e me ne sovvengo anch’io. 

— Qualche giorno ti conterò tutta la mia vita sai, vo- 
glio che tu conosca il mio passato. Aveva incominciato 
adesso a scrivere per te alcune memorie, e voleva che 
ti fossero consegnate dopo la mia morte, ma non ho po- 
tuto continuare ; stava così male ! Ora non voglio che 
tu le veda; e poi ora non devo morire. Io sono guarita. 
Apri le imposte delle finestre, voglio vedere le stelle. 
Così, solleva le cortine. 

Il cielo era chiaro e sereno; ma l’aurora aveva già 
incominciato a spuntare, e non si vedevano che poche 
stelle pallide e quasi bianche. La brezza del mattino si 
cacciava innanzi alcune nubi assai basse, e con tale im- 
peto che la luna, ora velata da esse, ora scoperta, pa- 
eva correre a precipizio pel cielo. Di lontano si senti- 
vano trillare i grilli nelle praterie. 

— Ritorna vicino a me, mi diss’ella. Siediti ancora. 

7 


Fosca. 
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Non lasciarmi così presto. Già giorno! Che bel cielo! Cb 
belle stelle! Credi che sieno tanti mondi? 

— Senza dubbio. 

— E che li abiteremo un giorno? 

— Ma! Forse! 

— Che cosa siamo noi! Che cosa è la vita! esclamò 
ella tristamente. 

E quasi avesse voluto cercare nella certezza del mio 
amore un compenso allo sconforto di quel pensiero, ag- 
giunse con impeto : 

— Oh amami, amami! Abbi compassione di me! Mi 
ami tu realmente? 

— Si. 

— Mi amerai sempre? 

— Sì. 

— Giuralo. 

Esitai un istante. 

— D’un affetto puro... di un affetto fraterno)... diss’ella. 

— Lo giuro. 

— Non avrei voluto esigere da te un giuramento di- 
verso: io ne conosco l’importanza, nè vorrei legarti cosi 
a me, quantunque sappia che la mia morte te ne scio- 
glierebbe assai presto. Non voglio che tu sia infelice pel 
mio egoismo. La natura ha dato a tutti gli uomini un 
solo mezzo per rendere felici gli altri — amarli — io 
col mio amore non li posso rendere che più miseri, Tr 
ami molto quella donna? mi chiese ella con accenta 
pieno di mestizia. 

— Non me lo chiedere, Fosca, non me lo chiedere, 

— E perchè? Non ho io caro che tu sia felice? 'i 
ama ella? 

— Lo spero. 

— È bella? 

— A me piace. 
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— È alta? 

— Come te. 

— Come si chiama? 

— Clara. 

— Ebbi un’amica di collegio che si chiamava cosi. È 
morta a quattordici anni. Era una bella fanciulla, col 
nasino aquilino, bruna, rideva sempre... È bruna an- 
ch’essa? 

— Si... 

— Ha i capelli come i miei? 

— Dello stesso colore. 

— Tanti così? 

— Non so. 

— Guarda le mie treccie, diss’ella sciogliendosi i na- 
stri di una cuffietta che ne teneva riunite due dietro la 
testa, e gettandole giù pel letto con aria di trionfo. 

— Ti piacciono? 

— Sono meravigliose, diss’io, prendendone una tra le 
mani. 

E lo erano realmente. 

Ella sorrise con aria vanitosa, lieta di quella specie 
di superiorità che era quasi certa di avere su Clara, e 
disse : 

— Te ne voglio dar una. Strappala. 

— Strapparla ! 

— Sì, strappala, strappala, tira, diss’ella con calore 
agitandosi. 

— Ma è impossibile. E poi ciò ti ucciderebbe... in que- 
sto momento. 

— Ebbene, strappami un capello, uno soltanto, ciò non 
mi farà male. 

— Ma... 

— Yia, è un capriccio, diss’ella, accontentami. 

Ne strappai uno che mi avvolsi attorno al dito. 
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— Hai ragione, diss’ella. Un capello solo è nulla, ma 
una treccia sarebbe di triste presagio. Quando gli amanti 
si regalano i capelli, è segno che Famore sta per finire. 
Sono una cosa assai malinconica i capelli. Non ci hai mai 
pensato? Quando sarò vicina a morire, ti regalerò le mie 
treccie. Oh mio Dio I esclamò ella dopo qualche momento 
di silenzio, è già giorno chiaro e bisognerà che tu te ne 
vada. Riponi la lampada in quell’angolo, là, spegnila. 

Allo spegnersi della fiammella della lampada, la stanza 
parve cambiare d’aspetto; molti oggetti che erano in luce 
rientrarono in una semi-oscurità, e molti che non lo erano 
apparvero più chiari e più illuminati. Tornai a sedermi 
vicino a Fosca che mi buttò le braccia al collo piangendo. 
La luce del giorno me la mostrava adesso in tutta la sua 
orridezza. 

— Tu mi lascerai ora, esclamò ella con aria desolata, 
oh mio buon amico, oh mio povero Giorgio I Ti ricor- 
derai tu di me? Oh mio Dio! 

— Non ti affliggere, non ti affliggere. Fosca, io non 
ti dimenticherò mai. 

— Perchè, vedi, non potrò rivederti più finché non 
sarò guarita. Cosa ne direbbe il medico? Stanotte era 
necessario che io ti vedessi, ma dopo ! Ebbene, ti scri- 
verò, sei contento? 

— Si, ne sarò felice. 

— E poi, fra pochi giorni incomincierò ad alzarmi, e 
ti vedrò quando verrai solo al mattino. Poi guarirò, poi 
faremo delle passeggiate... 

— Tu hai sorelle? mi chiese ella sorridendo in mezzo 
alle sue lacrime. 

— Sì. 

— E le baci? 

— Qualche volta. 

— Baciami come loro. 
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La baciai. 

— Non così, non così, baciami come un’amante! 

Si sollevò un poco sul letto, e mi strinse al suo seno 
con forza. Mi volse la testa verso la luce, si scostò un 
poco e mi guardò con entusiasmo. 

— Voglio vederti ancora... più bene, così, così... Oli 
mio amore! Oli mio bello! 

Mi riabbracciò con delirio, e ricadde spossata sul guan- 
ciale. 

— Addio, le dissi io. 

— Non partire, non lasciarmi ancora. 

— Ma è tardi ! 

— Resta, resta. 

Verranno a vederti, ci sorprenderanno. 

— Ebbene, parti, ma lasciami qualche cosa di tuo, un 
aggetto portato da te, il tuo fazzoletto. 

Glie lo diedi. 

— Va ora, va, dissella. Fuggi, fuggi... Questa emozione 
mi ha vinta, la malattia mi riassale; dovrò gridare, ver- 
ranno a vedermi, corri... 

Non intesi più nulla. Riattraversai fuggendo le stanze 
del dottore che dormiva vestito sopra un divano, e nei 
cui teschi mi parve di rivedere riprodotta e moltiplicata 
l’immagine spaventosa di Fosca. 

Intendeva ancora dalla via le sue grida acute e ter- 
ribili. 


XXVIII. 

Trovo nel mio giornale questo frammento scritto in 
quel giorno medesimo: 

« Sono triste, muto, prostrato, annichilito. Appena oso 
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credere alla realtà di una sciagura cosi grande. Fu in- 
ganno suo? Fu artificio anche cotesto? Io non lo so, io 
non so altro se non che mi sono legato per sempre a 
quella donna. Mi sono lagnato col medico, e gli ho espressi 
i miei dubbii sulla gravità di quella malattia, e sulla in- 
dispensabilità di quella visita fatale. Se ne offese, e mi 
disse che Fosca sarebbe forse già morta se io non ci fossi 
andato, e che fra pochi giorni sarà invece guarita. 

« Terribile e strana creatura in tutto ! 

« Ho ripensato alle cause della mia felicità presente, 
mi sono posto ancora di fronte al mio passato. Che cosa 
era io, or fa un anno? Che cosa sarebbe stato di me se 
Clara non mi avesse amato? La deduzione che ne b 
tratto è sconfortante, ma giusta; io fui amato per com 
passione; non ho il debito di amare quella donna per 
lo stesso motivo? Sono disgustato della felicità. Se non 
avessi fatto appello ai miei dolori di un tempo, essa non 
mi avrebbe mai detto quali sieno i miei dolori verso 
quella donna. Il dolore è più severo e più giusto. 

« Non è questa mia felicità che io rimpiango — io 
l’amo la felicità, è vero, ma l’amo come una donna che 
si disprezza — rimpiango bensì quella di Clara, il biso- 
gno di ucciderla manifestandole il vero, o di offenderla 
segretamente tacendoglielo. Perchè le rivelerò io questa 
infedeltà forzata? Gliela nasconderò io? E mi crederà 
ella? Sarà ella generosa? Diffido dell’amore, giacché più 
egli è profondo, e più è mostruosamente egoista. L’amore 
è la fusione e la conciliazione di due egoismi che si sod- 
disfano a vicenda. 

« Non sarei atterrito da questo affetto se credessi alla 
sua purezza. Avrei anzi accettato volontieri questa mis- 
sione, per quanto ella sia dolorosa, e non avrei avuto 
scrupolo di serbarne il segreto, ma così è impossibile. 
Io vedo le lotte di Fosca; le sue contraddizioni sono 
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troppo eloquenti, la sua malattia le ha tolto tutte quelle 
forze che qualche volta ci fanno trionfare delle passioni; 
il suo amore è amore. 

i Io rido di coloro che credono la nostra volontà avere 
un potere illimitato sulle nostre passioni, che asseriscono 
esistere in noi una forza sempre superiore agli istinti, 
sempre capace di dominarli. Io non ho esperimenlate le 
passioni perverse ; non oso investigare se la società pu- 
nisca nei malvagi la. natura o l’uomo; mi limito a com- 
piangerli : ma le passioni non turpi — quelle che sono 
come un’esuberanza viziosa delle virtù — le ho provate, 
.è avrei meglio potuto resistere loro, di quanto lo po- 
trebbe una verruca all’impeto di un’onda dell’oceano. 
Chi mi mostra la bilancia su cui pesare la potenza della 
volontà e quella delle passioni? Chi è che ha parlato 
aelParbitrio ? Chi mi insegnerà a combattere la natura 
colla natura? me stesso con me stesso? Dov’è questa 
forza misteriosa di cui ragionano costoro? 

« Io non la sento. È in me, o è fuori di me? D’onde 
viene? Ove posso trovarla? Io era nato per amare, e ho 
amato; se nato per uccidere, avrei forse ucciso. La re- 
sponsabilità sarebbe stata uguale. Tutto ciò che avrei 
potuto fare, è ciò che ho fatto e che faccio — vergo- 
gnarmi della mia natura! » 

XXIX. 

Si, nel segreto del mio cuore io giustificava Fosca. Se 
volendolo l’avesse potuto, il suo amore sarebbe stato 
puro. Ella avrebbe voluto amarmi come una sorella; ella 
comprendeva la sublimità di questo affetto, e soffriva di 
non poterlo conservar tale. Ciò era tutto, in lei non vi 
era dunque alcuna colpa. 
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Queste pagine che mi scrisse durante la sua malattia 
ne erano la prova più evidente: 

« Mio Giorgio. — Ti scrivo subito oggi benché il me- 
dico me l’abbia vietato. Non posso credere alla mia fe- 
licità, a me stessa. Poterti scrivere! Avere una persona 
cui poter dire ciò che si pensa, ciò che si sente, ciò che 
si soffre I E sapere che queste sensazioni, questi senti- 
menti, queste sofferenze sono divisi 1... Non l’avrei mai 
sperato, non l’avrei mai sperato 1 

« Anche prima di esser certa del tuo amore ho vo- 
luto illudermi che tu accettassi e avessi care le mie con- 
fidenze, ho voluto provare un’ombra di questa gioia, ti 
ho scritto quasi tutti i giorni ; ma mio Dio! sapeva bene 
che tu non avresti letto quelle pagine, che io mi iiin 
deva, null’altro, che io mi illudeva. Se tu sapessi cosa 
vuol dire avere il cuore così pieno! E pure... 

« Ti dirò una cosa che ti farà sorridere. L’anno scoi.' 
aveva una coppia di canarini, il maschio è morto questo 
inverno — non so come avvenisse, incominciò ad arruf- 
farsi, a tremare, a sonnecchiare, a non mangiar più, e 
un mattino lo trovai irrigidito sul fondo della gabbia. 
Ebbene, la femmina, venuta la primavera, ha fatto tut- 
tavia il suo nido, e se avessi veduto con che cura! 
Non aveva uova e nondimeno covava sempre, covava 
tutto il giorno, e pigolava in quel metro affettuoso che 
hanno tutti gli uccelli quando allevano i piccini. Anche 
oggi che siamo in estate, non si è ancora ricreduta di 
questa illusione. Quante volte questo povero uccello mi 
lia fallo pensare a me stessa, e mi ha fatto piangere! 

« Pero tu non vedrai queste pagine, perchè allora non 
mi amavi, perchè esse appartengono ancora ad un’epoca 
del mio passato che ho bisogno di dimenticare per sem- 
pre. Se potessi dimenticarlo! 

« Tu mi devi perdonare le angosce che ti ho cagio- 
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nato ieri; devi perdonare le mie dubbiezze, le mie esi- 
genze, le mie contraddizioni. Adesso ti scrivo col cuore 
calmo, e conosco ciò che v’era di riprensibile nel mio 
contegno, allora non lo poteva. Ho sofferto molto a ve- 
derti partire, ma oggi mi sento quieta e felice. Tu non 
puoi comprendere la sorpresa, dirò quasi lo sbigotti- 
mento che provo in me stessa nello scrivere queste pa- 
role che non ho mai potuto nè dire, nè scrivere: « Mi 
sento felice! » 

< Tant’è, bisognerà bene che tu mi conosca, ho pro- 
dio?;. i di raccontarti la mia vita e lo farò. Il medico mi 
■ che non potrò alzarmi prima di otto giorni, 
/ove- uesto tempo nel farti il mio racconto. Oggi 
, potrei, ti scrivo con molta fatica, 
sapessi quanto mi è caro il tuo fazzoletto; lo 
•: ,o sempre sul cuore, dormo con lui; ho qui ancora 
i fiori che tu hai baciato; e alzando un poco la testa 
posso vedere la sedia su cui ti sei seduto: vi ho fatto 
metter sopra un mio abito perchè non vi si segga più 
nessun altro. Oh mio Giorgio, mio adorato! mio mio! 
È egli vero? 

« Non posso scriverti di più, mi duole il braccio; e 
poi non so nemmeno se potrai decifrare i miei caratteri. 
Sono felice e ti adoro, ecco tutto, non potrei dirti altro. 
Ieri, mentre salivi la scala, ho sentito la tua voce. Dio, 
che spasimo! Amami, Giorgio, amami. Il tuo cuore non 
ha che a pensare all’immensità della mia miseria per 
trovare in sè la forza di amarmi. 

« Voglio avere un altro oggetto toccato da te, ho bi- 
sogno che tu mi dia qualche altra particella della tua 
persona. Ti acchiudo un mio piccolo nastro, bacialo e 
rimandamelo. » 


« Ho passato tutto il giorno a sognare, e perciò non 
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ti scrivo che stasera. Ho avuto caro che oggi abbia pio- 
vuto. Una volta la pioggia mi metteva malinconia; adesso 
mi rallegra. Forse perchè ora sono io felice, mi piace 
che la natura sia malinconica? Non lo so. Quando si è 
felici, si amano i piccoli dolori e le piccole contrarietà 
— forse per ombreggiare meglio le nostre gioie e per 
darvi un risalto maggiore. 

« Devo dunque parlarti di me? scriverti qualche cosa 
della mia vita? Non so come incominciare. 

« Quando era piccina aveva un’abitudine comune a 
tutti i fanciulli, e di cui veniva rimbrottata assai spesso. 
Chiudeva gli occhi, e vellicandoli leggermente col rove- 
scio della mano, vedeva dei ghirigori, delle scintille, 
degli oggetti d’ogni forma e d’ogni colore, delle fi"' 1 
rine, ma tutte in modo confuso, intricato, variate- 
succede ora intellettualmente lo stesso fenomeno se ‘ mi. 
di affacciarmi alle memorie del mio passato. 

« E sì che il mio passato fu assai povero di tutte 
quelle gioie che formano ordinariamente per le donne 
una causa di dolci rimpianti — amori, adulazioni, va- 
nità soddisfatte — io ho provato nulla, o quasi nulla di 
tutto ciò. La maggior parte degli uomini amano incon- 
sciamente il passato per la sola ragione che è passato , 
io credo di averlo caro per lo stesso motivo. 

« Io nacqui malata; uno dei sintomi più gravi e più 
profondi della mia infermità era il bisogno che sentiva 
di affezionarmi a tutto ciò che mi circondava , ma in 
modo violento, subito, estremo. Non mi ricordo di un e- 
poca della mia vita in cui non abbia amato qualche cosa. 
Mi asterrei dal raccontarti ora alcune particolarità di 
questa mia disposizione morbosa, se non fosse che ciò 
deve spiegarti le molte anomalìe che dovrai riconoscere 
più tardi nel mio carattere. La mia potenza di affetti- 
vità non aveva ftè modi, nè limiti; era una febbre, una 
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espansione, un’irradiazione continua ; avrei potuto amare 
tutto l’universo senza esaurirmi. 

« E parlo di affetti, non di amore, chè a quell’età non 
avrei potuto sentire altro che affetti; se quel bisogno di 
amore fosse perdurato sì violento fino alla gioventù, mi 
avrebbe trascinata a qualche eccesso colpevole. 

« Tutti i fanciulli si affezionano ai primi oggetti che 
possiedono, sopratutto alle cose che vivono od hanno 
apparenza di vita ; ma le loro predilezioni sono super- 
ficiali, mutabili; sono meglio che affetti, un’affettuosa 
curiosità di conoscere. L’intensità era invece la mag- 
giore dote della mia; amavo le cose che amano i fan- 
ciulli, ma come le amerebbero gli uomini. 

a Mi ricordo spesso — e te lo racconto per farti sor- 
j.jere — di una piccola sciagura che m’accadde a sette 
anni, e che mi fu causa di una malattia quasi mortale. 
Avevo un micio ed un canarino; erano tutta la mia af- 
fezione, non avrei saputo dire quale amava di più. — Il 
micio mangiò il canarino — immagina tu il mio dolore ! 
Uno l’aveva perduto, l’altro non lo poteva più amare, 
doveva abborrirlo. Me ne corrucciai tanto, che ne fui 
malata due mesi. 

« Non ho mai amato le bambole, aveva avversione a 
tutto ciò che non era vivo; amava le piante ed i fiori 
perchè mi parevano cose viventi. Non so dirti ciò che 
provava alla vista di un cespo di viole, di un bulbo di 
giacinto, di una pianticella di primule. Le sradicava, e 
le tramutava spesso di vaso per averle tra le mani, per 
vederne le radici, per guardarle bene; se morivano, ne 
conservava gli steli disseccati. Di tutte le sensazioni in- 
certe e confuse di quell’età, questa è stata sempre per 
me la più inesplicabile — questo strano amore che aveva 
per le piante. Mi avviene ancora oggi (li pensarvi alcune 
volte, senza poterne punto comprendere la natura. 
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« L’attaccamento che sentivo per le mie compagne, 
per i fanciulli, per le persone di casa, mi era spesso 
motivo di grandi tormenti. Esigeva dal loro affetto più 
di quello che era possibile concedermi ; quindi quelle 
contrarietà me le facevano credere indifferenti, apate, 
ingrate ; ne soffrivo come soffrirei ora d’un vero abban- 
dono e d’una vera ingratitudine. Una mia nutrice che 
io amava assai dovette allogarsi in mia casa, e rima- 
nervi fino a che io non ebbi toccato i dodici anni, giac- 
ché mi era ammalata ad ogni tentativo che si era fatto 
di separarmene. 

« A quell’età fui posta in collegio, e mi vi innamorai 
di una mia compagna. Fu una passione vera, ostinata, 
tenace, quale non poteva sentirla che io. Quella fanciulla 
che ora è donna maritata, non comprendeva nulla dell;, 
profondità e dell’indole di quell’affetto ; e quantunque 
mi riamasse, lo faceva sì freddamente che io ne era de- 
solata. Era — benché buona — una ragazza vacua e 
leggiera come le altre, era bellissima, e fu forse la sua 
beltà che mi trasse inconsciamente ad amarla. Mi ri- 
cordo che mi alzavo di notte per andarla a vedere men- 
tre dormiva, e passava molte ore vicino al suo letto, coi 
piedi nudi, colla sola camicia, tutta tremante di freddo. 
Le rubava i suoi nastri e le sue pezzuole pel solo mo- 
tivo che erano sue, la scongiurava colle lacrime a dirmi 
che mi voleva bene, a lasciarsi baciare. Ma ella era spesso 
senza pietà. Non solo quella delusione non mi guarì della 
mia malattia, ma mi fu anzi fatale, perchè mi fece com- 
prendere che avrei trovato difficilmente in altri cuori 
quell’affetto ardente e senza limiti che sentivo nel mio. 

« Fui levata di collegio dopo pochi mesi, e non avevo 
ancora quattordici anni che fui presa d’amore per un 
uomo di quaranta, un giudice di mandamento, un amico 
di mio padre che veniva in nostra casa tutte le sere. 
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Allora, strana cosa! non aveva simpatia che per uomini 
molto attempati. Benché giunta all’epoca della pubertà, 
non ero più sviluppata di quanto lo sia una fanciulla 
robusta di dieci anni : egli mi trattava come una bam- 
bina, e mi faceva spesso ballare sulle sue ginocchia; le 
sue carezze e i suoi baci, ogni suo atto di famigliarità 
mi cagionava un turbamento dolce e incomprensibile. 

« L’amava alla follìa, benché non comprendessi nulla 
della natura di questo sentimento, e avessi quasi paura 
di lui. Era un uomo alto, serio, con una gran barba nera: 
ora che ci penso non so come a quell’età avessi potuto 
innamorarmi di un tal uomo, pure fu una passione quasi 
decisiva per la mia vita. Ebbi il coraggio di scrivergli 
una lunga lettera che egli mostrò a’ miei parenti. Mio 
; adre ne rise, ma mia madre ci vide dentro il germe 
di una passione seria, e lo pregò a non venir più in 
nostra casa. Nell’uscire, egli m’incontrò sull’uscio, mi 
prese pel mento e mi disse: « Mia cara piccina, vor- 
reste incominciare troppo male e troppo per tempo; non 
avete avuto paura de’ miei quarantanni? Se mia moglie 
avesse veduto la vostra lettera, vi avrebbe mandato a 
regalare un bel Pulcinella. » Mi strinse una guancia tra 
le dita ed usci sorridendo. 

« Mi ammalai di dolore e di vergogna: vissi per due 
anni malaticcia, pensierosa, raccolta, appassionata della 
solitudine e dei libri. In quel periodo di raccoglimento 
mi formai l’intelletto ed il cuore; vi era entrata fan- 
ciulla e ne uscii donna. 

« Ma sono già assai stanca, mio caro Giorgio, prose- 
guirò domani. Addio, addio. » 

« Ove sono rimasta? Eccomi a riprendere. 

« Mio padre e mia madre mi adoravano, e si adora- 
vano. Erano due creature stranamente ingenue, strana- 
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mente buone. Si erano fatti all’amore diciassette anni 
prima di sposarsi; erano vecchi tutti e due, e non ave- 
vano avuto altri figli. Questo nome di Fosca che a te 
sarà parso assai singolare, è comunissimo in quella pro- 
vincia delle Romagne dove son nata, e me l’avevano dato 
perchè era stato quello d’una bisavola che non ho co- 
nosciuto. 

« L’affetto che mia madre aveva per me la rendeva 
si cieca a’ miei difetti, che l’educazione che ella mi diede 
fu affatto impotente a correggermene. La sua illusione 
più costante, quella che non si smentì mai, nemmeno 
dopo che le malattie m’ebbero deformata come tu vedi, 
era che io fossi bellissima. Parlava di me alle sue ami- 
che come di un prodigio di avvenenza, e si spaventava 
dei pericoli che circondavano la mia bellezza. La verità 
era che le attrattive della gioventù supplivano in parte 
al difetto di quelle della natura; non ero nè brutta, r; 
spiacevole, ma non ero bella; e fu la convinzione con- 
traria che ella aveva infuso in me fino da piccina, che 
mi rese doppiamente terribile il dovermi ricredere di 
un errore così dolce. 

« Tu non sai cosa voglia dire per una donna non 
esser bella. Per noi la bellezza è tutto. Non vivendo che 
per essere amate, e non potendolo essere che alla con- 
dizione di essere avvenenti, l’esistenza di una donna 
brutta diventa la più terribile, la più angosciosa di tutte 
le torture. Nella vita dell’uomo non vi è miseria para- 
gonabile a questa. L’uomo, ancorché deforme, ancorché 
non amato, ha mille divagazioni, ha mille compensi; la 
società gli è indulgente; non potendo mirare all’amore, 
egli mira all’ambizione; ha uno scopo; ma la donna non 
può mai uscire dalla via che le hanno tracciato il suo 
cuore e la sua vanità, non può tendere ad altro fine che 
a quello di piacere e di essere amata. Non vi è che la 
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maternità che possa compensarla qualche volta della pri- 
vazione dell’amore, ma questa ne è il frutto, ed è spesso 
negata alla bruttezza. 

« Mio caro Giorgio, tu comprenderai ciò che io ti vo- 
glio dire: io ho provato questo tormento in tutta la sua 
estensione; io più che molte altre infelici, giacché la mia 
sensibilità era disgraziatamente ancora più mostruosa 
della mia laidezza. Sì, della mia laidezza; avrò il co- 
raggio di giudicarmi senza pietà e di chiamare le cose 
col loro nome. Se tu sapessi... io ho odiato molto me 
medesima, ho odiato molto la mia disavvenenza, ma non 
mai tanto quanto ho detestato e detesto ancora il mio 
cuore. Sono le sue esigenze che mi hanno reso doppia- 
mente terribile il peso della mia deformità. 

<t Allora io non era però così brutta, e se quella strana 
illusione che mia madre aveva fatto nascere in me coi 
suoi elogi non avesse dapprima lusingata, poi ferita im- 
provvisamente la mia vanità abbandonandomi, avrei po- 
tuto rassegnarmi alla mia fortuna che non era delle più 
tristi, e forse anche appagarmene. Il disilludermi mi costò 
invece molti dolori. Giunta ad un’età in cui la bellezza 
doveva esser tutto, riconosceva di non essere bella; quel- 
l’illusione non aveva durato che per tutto quel tempo 
in cui non sarebbe stato necessario di averla. 

« Ti ricordi di aver avuto sedici anni? Hai provato 
anche tu quella febbre, quelle smanie, quelle inquietu- 
dini incomprensibili che accompagnano quell’età? Hai 
sentito anche tu il bisogno di straziarti il cuore con 
mille sventure immaginarie, di crederti vittima di per- 
secuzioni che non soffrivi, di fantasticare una felicità im- 
possibile per godere crudelmente di disilluderti? Hai pro- 
vato tu pure quel bisogno che ti spingeva a cercare una 
chiesa per pregarvi e per piangervi? La mia vita fu cosi 
povera anche di amicizia che non ho ancora potuto pe- 
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netrare nel cuore di un’altra creatura: non so cosa ab- 
biano provato le altre donne a quell’età, ma ciò che ho 
provato io è fuori di ogni espressione. Il bisogno di es- 
sere amata era il segreto di tutte le mie sofferenze, io 

10 comprendeva. La natura non mi aveva dotata soltanto 
di un cuore sensibile, ma di una costituzione inferma, 
nervosa, irritabile; io non poteva avere nè quella forza 
passiva che dà l’apatia, nè quella castità naturale che 
dà la robustezza: l’amore doveva essere il mezzo e lo 
scopo di tutta la mia esistenza. 

« Non tardai a convincermi che non poteva inspirare 
dell’affetto. Tutte le donne scelgono, io doveva lasciarmi 
scegliere. E questa piccola rinuncia che era necessario 
fare al mio amor proprio, non sarebbe pure stata assai 
crudele se qualcuno mi avesse almeno preferita ed amata. 
Yissi invece fino a vent’anni, senza aver inspirata la ben- 
ché menoma affezione; senza aver ottenuto, nemmeno 
per giuoco o per pietà, il conforto di una parola amo- 
revole. 

« La condizione delle donne del volgo ha ciò di pre- 
feribile alla nostra, che l’amore tra esse non obbedisce 
a leggi di etichetta; possono non essere amate verace- 
mente, e tuttavia godere delle apparenze dell’amore, e 
spesso anche de’ suoi vantaggi. L’educazione non ha reso 

11 loro cuore così esigente come il nostro; esse non sen- 
tono il bisogno di sacrificargli le dolcezze di un affetto 
colpevole. Non vi è confronto tra l’infelicità che la brut- 
tezza può cagionare ad una donna ricca e quella che 
può cagionare ad una donna povera; gli occhi del mondo 
non si rivolgono mai su quest’ultima — il codice del- 
l’onore non colpisce che la donna ricca. 

« Mio caro Giorgio, dirti ciò che ho sofferto in quegli 
anni sarebbe impossibile. Coll’amore mi mancava tutto; 
quando non si è amate, la vanità non ha più motivo di 
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essere, l’ambizione non ha più scopo, tutte le nostre 
piccole passioni svaniscono ad una ad una, come quelle 
che attingevano tutta la loro vitalità dall’amore, e non 
potevano sussistere senza di esso. 

« Mi abbandonai con furore alla passione del meditare 
e del leggere — passione che non mi ha lasciata più da 
quel tempo — e vi trovai qualche conforto, non foss’altro 
quello di dimenticarmi a tratto a tratto, e di sollevarmi 
sulla triste realtà che mi circondava. Ma la lettura è fa- 
tale in ciò, che quella dimenticanza apparente ci ripiomba 
ancora più disarmati nelle memorie che tentavano dimen- 
ticare; che l’idea fissa dalla quale sembra distoglierci 
trova invece mille conferme, mille argomenti di essere, 
nelle pagine medesime che leggiamo. Portare le passioni 
nella solitudine è lo stesso che volerne essere dominati. 
E poi, non è la lettura, non è la solitudine che possano 
guarirci dell’amore a vent’anni ; il tempo solo ne gua- 
risce spesso gli uomini, le donne non ne guariscono mai, 
le nature superiori ne muoiono. 

« Non poteva sperare nulla dagli uomini, mi rivolsi 
a Dio; è ciò che noi tutte finiamo di fare; se non che 
io l’aveva fatto troppo presto. Divenni religiosa; entrai 
in quel periodo di ascetismo sincero, esaltato, profondo, 
che tutte le donne di cuore, ancorché felici, hanno o 
tosto o tardi provato e superato. Mi pareva di poter dare 
cosi uno scopo alla mia vita. Nelle nature buone e ge- 
nerose l’amore non è egoista, egli non è tanto un de- 
siderio di rendere felici sé stessi, quanto un bisogno di 
rendere felici gli altri; non è spesso che una smania di 
sacrificarsi all’altrui felicità: ora mi pareva che il sacri- 
fizio che avrei fatto a Dio della mia gioventù avrebbe 
dovuto soddisfare in qualche modo quella sete di amore 
che mi struggeva da tanto tempo senza rimedio. Molte 
donne furono condotte a Dio da questa illusione. Hanno 
Fosca. 8 
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esse trovato pace? È ciò che io non ho potuto esperi- 
mentare. 

« Un giorno mi recai sola a visitare un convento che 
era poco lungi dalla città, isolato, sopra un colle, come 
un nido di colombe, quieto, solitario, sereno. Mi sedetti 
sui gradini della porta. Gli alberi del cortile sorpassa- 
vano colle loro cime l’alta muraglia di cinta, e sembra- 
vano affacciarsi per mormorarmi un invito ad entrare: 
da quell’altura si vedeva la campagna tutto all’intorno, 
e la città simile ad un immenso alveare: sulla porta 
erano scritte le meste parole della Bibbia, « Sacro all’a- 
more e al dolore; » tutto era pace e silenzio. 

a Rimasi colà assai tempo. Nel ritornare l’eco di un 
salmeggiare improvviso che veniva dalla chiesa parve 
volermivi richiamare. 

« Era di sera; il sole tramontava, gli uccelli si racco- 
glievano sugli alberi... colsi una pratellina, e ne strappai 
i pelali ad uno ad uno: « Sì e no, sì e no, » l’ultimo era 
« Sì. » Decisi. AU’indomani manifestai il mio progetto a 
mia madre. Ne fu spaventata. Si pose a piangere e mi 
disse: « Mia cara figliuola, tu ci vuoi far morire; pen- 
sare a lasciarci!... noi che non viviamo che per te! En- 
trare in un convento, alla tua età! una bella fanciulla 
come sei tu, colla tua dote! » 

« Che poteva io fare? Non mi amava forse mia ma- 
dre? Non aveva io il debito di riamarla? Mia madre! » 

« Ieri sera non ho potuto nè proseguire, nè mandarti 
ciò che aveva scritto. Oggi sono tentata a non continuare. 
Mi pareva di aver tante cose a raccontarti, e vedo che 
finisco col raccontarti nulla. Forse che io non ho sof- 
ferto? No, egli è che le cause delle mie sofferenze sono 
tutte intime, sono tutte morali, e tu puoi meglio imma- 
ginarle che io dirtele. E poi, come si può dire un do- 
lore? come una gioia? 
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« Ho domandato spesso a me medesima se l’apatia e 
l’egoismo, e talora quella melata crudeltà che li ma- 
schera, non sieno altro che una conseguenza di quelle 
leggi che regolano l’individualità, di quell’impossibilità 
assoluta di comunanza tra un essere e l’altro che ci 
tiene divisi e isolati, e forma di ciascun individuo un 
centro irremovibile nel gran mondo delle sensazioni. 
Dolori, speranze, affetti, tripudii, tutto è essenzialmente 
individuale. Sembra che da tutte le leggi della natura 
si sollevi una voce che ci grida: « Nessuno può addos- 
sarsi la soma dei tuoi dolori, o versarti le dolcezze delle 
sue gioie; nessuno può togliere od aggiungere un atomo 
al tuo essere : non riporre le tue cure che in te stesso. » 

* Credetti finalmente di essere amata. 

« Un mattino trovai sul mio balcone un mazzo di fiori 
che vi era stato gettato dalla via. Sopra una cartolina 
che v’era nascosta dentro erano scritte queste parole: 
« Yi amo. Lodovico. » Chi era questo incognito? Era 
giovine, bello, veramente innamorato di me? Non lo 
sapevo, nondimeno era felice, era pazza; v’era un uomo 
che mi aveva detto: « Yi amo; » ciò era già per me un 
avvenimento sì grande, che l’ordine delle mie idee ne 
era interamente sconvolto. 

< Risolsi di tentare ogni mezzo per scoprire chi fosse 
lo sconosciuto che mi aveva indirizzato quel biglietto. 
Aveva già osservato da parecchi giorni che un giovine 
forestiero passava assai spesso sulla via, e sollevava gli 
occhi alle mie finestre con aria d’imbarazzo; ma egli era 
sì bello, sì elegante, e pareva esser anche si ricco, che 
io non avrei mai osato illudermi che egli vi passasse per 
me. Io l’aveva d’altronde guardato sì poco e con tanta 
timidezza, che non era possibile che egli avesse tanto 
letto nell’anima mia da risolversi a scrivermi quelle pa- 
role. Mi pareva follìa l’abbandonarmi a quella speranza. 
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« Nondimeno mi convinsi a poco a poco che — fosse 
egli stato o no l’autore di quel biglietto — queirinco- 
gnito mi amava. Era cosi facile l’indovinarlo. Egli non 
passava che per vedermi — ciò era evidente. In quanto 
a me, non aveva già più altro pensiero che il suo. Es- 
sere amata da quel giovine mi pareva felicità così grande, 
che ne era quasi atterrita. La sua bellezza sembravami 
ancora superiore all’ideale che mi era formata di un 
amante. 

, Un giorno ripassò sotto le mie finestre cavalcando, 
mi guardò e mi mostrò con aria d’intelligenza un maz- 
zetto di viole che aveva in mano. Alla mattina trovai 
quei fiori sul mio balcone. Dentro vi era un altro bi- 
glietto su cui era scritto: « Mi amate? Lodovico. » Non 
v’era dubbio. Era lui, e mi amava. Immagina tu, o Giorgio, 
l’anima mia! 

€ In quel tempo, mio cugino, che era maggiore, e aveva 
ottenuto un anno di disponibilità, conviveva colla mia 
famiglia. Egli era orfano da giovinetto, e mio padre, che 
era poco più attempato di lui, lo aveva caro come un 
fratello. Alcuni amici suoi e di mio padre si radunavano 
alla sera nella mia casa; erano persone serie, gravi, ma- 
ture, appassionate di discussioni politiche; e nè io nè 
mia madre solevamo far loro maggior compagnia di quel 
tanto che ce lo imponevano le convenienze. Mio cugino 
mi disse un giorno: « Come avviene che non ti si vede 
mai? sembra che tu ci sfugga: hai forse paura dei no- 
stri anni e della nostra serietà? vuoi vederti intorno dei 
giovani? Lasciane il pensiero a me; porterò qui una ca- 
lamita più attraente. » E alla sera fui per svenire allor- 
ché lo vidi entrare nella sala collo sconosciuto che mi 
aveva gettato quei due biglietti. 

« Egli lo presentò a mio padre come il conte Lodo- 
vico di B..., veneto ed emigrato. Disse averlo conosciuto 
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già da parecchi giorni al gabinetto di lettura; parlò con 
entusiamo del suo ingegno, accennò alle persecuzioni 
politiche che lo avevano costretto ad emigrare, e ag- 
giunse che si sarebbe forse trattenuto più mesi nella 
nostra città, e ci avrebbe onorato alcuna volta delle sue 
visite. Come seppi più tardi, egli era stato ragguaglialo 
da mio cugino intorno al mio carattere, alla mia posi- 
zione e alla mia fortuna, cosa che per altro non aveva 
fatto nascere in me alcun sospetto sulla lealtà della sua 
condotta. Egli era sì spiritoso e sì amabile, che i miei 
parenti ne furono presto entusiasmati; mio cugino ed 
i suoi amici non potevano più far a meno di lui, e lo 
sollecitavano a venire in nostra casa tutte le sere. In 
capo a pochi giorni noi avevamo preso a considerarlo 
come una persona della nostra famiglia. 

« È assai difficile che io possa farti una pittura esatta 
del suo carattere; mi giovo di questa parola « carattere, » 
perchè è quella che risponde meglio al mio concetto, non 
già che egli ne avesse uno. Non aveva alcun principio, 
non aveva alcuna opinione; si piegava subito ai principii 
e alle opinioni degli altri, qualunque esse fossero; e con 
tal calore e con tale accortezza, che nessuno lo avrebbe 
creduto non sincero: passava dall’uno all’altro estremo 
colla stessa facilità e colla stessa apparenza di convin- 
zioni. Era cattivo per indole, qualche volta arrendevole 
e buono per debolezza. Non aveva idea di dignità per- 
sonale, non si curava che di simularla e di parerne estre- 
mamente geloso. Qualunque bassezza non gli sarebbe 
sembrata umiliante; qualunque ostacolo morale non lo 
avrebbe distolto dal compiere un’azione proficua a’ suoi 
interessi. Era incapace di sentire uno scrupolo. Tutta la 
sua condotta non era subordinata che ad una cosa sola, 
al codice; egli aveva commesso di turpe tutto ciò che è 
possibile commettere senza venir colpiti dalla legge — 
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mille volte nella sua vita aveva rasentato il carcere, e 
non vi era mai entrato. Dire che cosa era stata la sua 
vita non è possibile, forse egli stesso non lo avrebbe 
potuto. Aveva errato di paese in paese, vivendo splen- 
didamente delle sue industrie di avventuriere, assumendo 
qui un nome, là un altro, atteggiandosi a martire poli- 
tico, aprendosi mille vie col suo talento, col suo coraggio, 
colla sua avvedutezza — sempre fortunato, sempre feli- 
cemente ingannatore. 

« La sua bellezza doveva aver contribuito non poco 
a questo successo. Egli era alto della persona, ben fatto, 
giovine, fiorente, biondissimo; aveva aspetto e maniere 
distinte, aveva aria di bontà e di dolcezza straordinaria, 
era sempre calmo, sempre sereno, e pareva non cono- 
scere che il sorriso. A queste qualità aggiungeva un ta- 
lento mediocre che aveva l’arte di far apparire un ta- 
lento superiore. Era intelligente di musica e scriveva 
versi. Le sue composizioni musicali e le sue poesie erano 
una specie di salvacondotto, una specie di commenda- 
tizia di cui si giovava per accreditarsi presso le fami- 
glie che lo ospitavano, od iniziavano qualche rapporto 
con lui. Egli non indugiava mai a mettere in luce queste 
due qualità, e sopratutto in modo sì naturale e sì sem- 
plice, che nessuno ne avrebbe mosso rimprovero alla sua 
modestia. 

« Mio caro amico. Oserò darti un consiglio che ti parrà 
strano, che forse ti farà sorridere, ma che nondimeno 
è assai giusto. Diffida di coloro che fanno mestiere di 
far versi, diffida in genere degli artisti e dei letterati 
mediocri. Durante il tempo che vissi con mio marito ho 
avuto agio ad avvicinarne un gran numero, nè ho tro- 
vato in alcuna altra classe della società caratteri d’uo- 
mini più tristi e più abbietti. Un mezzo letterato, un 
mezzo poeta, un mezzo artista mi fanno orrore. Hanno 
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tutte le passioni sfrenate e biasimevoli dei grandi carat- 
teri, senza averne una sola virtù. Ne hanno la vanità, 
l’orgoglio, l’ambizione, l’egoismo, senza un solo dei loro 
pregi che li temperi, senza un raggio di quella bontà 
improvvisa e passeggierà che ha il genio. Molti confon- 
dono l’ingegno col cuore; nulla di più erroneo. È pro- 
vato che gli uomini più eminenti nella vita pubblica fu- 
rono quasi sempre i più tristi nella vita privata. Cristo 
Io ha detto: « Il cielo è pei semplici. » L’onestà non fu 
mai nè il retaggio, nè il privilegio della sapienza. 

« Tale era in poche parole l’uomo che divenne mio 
marito. 

« Io mentirei se ti dicessi che lo sposai non aman- 
dolo, mentirei pure se asserissi di averlo amato quanto 
ne era capace. Non lo conosceva quale era, ma aveva 
come un presentimento delle sue viltà, una specie d’in- 
tuizione misteriosa che impediva alla mia anima di ab- 
bandonarsi intieramente alla sua. Forse il mio amore mi 
aveva resa impotente a comprendere alcune delle sue 
bassezze che la mia coscienza aveva comprese senza che 
io lo sapessi, e di cui non lasciava trapelare al mio cuore 
che un’idea vaga e confusa. Io subiva d’altronde, come 
tutte le altre donne, quella malìa prepotente e incom- 
prensibile che esercitano su di noi gli uomini di carat- 
tere violento, e spesso anche perverso. Lo avrai osser- 
vato, è cosa comune. Le donne, ancorché non cessino di 
essere cortesi coi buoni e coi miti, cedono sempre di 
preferenza agli uomini audaci, prepotenti, pronti all’of- 
fesa, disprezzatori degli altri, vanagloriosi di sè; in una 
parola, ai peggiori degli uomini. Le più grandi passioni 
sentite da donne furono quasi sempre per uomini abbiet- 
tissimi. Mi è avvenuto più volte di chiedere a me stessa, 
vedendo qualche donna giovine, gentile, bella, elegante: 
« A chi apparterrà il suo cuore? chi godrà del suo af- 
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fetto? Un uomo celebre, un uomo di genio? un bell’uomo? 
No, un piccolo mostro, uno sciocco, un cattivo. » Oh, mio 
Giorgio, noi siamo pure le tristi e incoerenti creature! 

« Non avendo voluto cedere alle istanze de’ miei ge- 
nitori che lo avevano scongiurato a rimanere con essi, 
mio marito mi condusse a Torino. Ci accasammo in quella 
città, dove, diceva egli, aveva avuto rapporti con uomini 
politici, i quali lo avrebbero aiutato a conseguire una 
posizione elevata ed una fortuna ragguardevole. Mi fu 
assai facile avvedermi fino da principio che egli non mi 
amava, tanto erano artificiose le prove che si affannava 
a darmi del suo affetto. E non solo non mi amava, ma 
pareva aver disgusto di me, e sforzarsi a violentare il suo 
cuore e la sua natura per non dimostrarmelo. Lungi dal 
comprendere lo scopo di questa dissimulazione, io, nel- 
l’immensità del mio dolore, gliene era grata. Sapeva di 
non essere bella, immaginava che l’intimità e la convi- 
venza mi avessero fatta apparire a’ suoi occhi ancora più 
brutta di quanto lo era, e gli avessero destato nell’animo 
una subita avversione per me. In questo caso la sua fin- 
zione era mossa da un sentimento di delicatezza ch’io 
non avrei saputo apprezzare abbastanza; era un sacri- 
fìcio di cui io gli doveva essere riconoscente. Ho serbato 
lungo tempo questa illusione, e mi sono sforzata a trat- 
tenerla, giacché, quantunque non amata, mi era caro il 
pensare che lo era stata un tempo, che la mia bruttezza 
soltanto lo aveva diviso da me, e che io poteva ancora 
stimarlo. In quel bisogno che io sentiva di giustificare 
ad ogni costo la sua condotta, quante cose ho attribuito 
alla mia bruttezza! 

a Soltanto un mese dopo il nostro matrimonio egli mi 
aveva annunziato che il governo austriaco aveva posto 
sequestro sulle sue rendite, per cui diventava necessario 
esigere da mio padre la riscossione di una parte della 



FOSCA 


121 


mia dote; e m’aveva parlato di questa sventura come 
di cosa di cui non avrebbe mai saputo darsi pace. Lieta 
che ciò raccostasse di più a me, sollecitai da’ miei ge- 
nitori il pagamento di una somma che costituiva una 
parte ragguardevole della loro fortuna. Però questo av- 
venimento non parve renderlo nè più cauto, nè più pre- 
vidente, nè tanto meno più affettuoso. Le sue abitudini 
erano anzi peggiorate. Egli rimaneva assente una parte 
della notte, e non rientrava che al mattino; spesso pas- 
savano giorni intieri senza che ci vedessimo; intrapren- 
deva alcuni brevi viaggi senza avvertirmi, e tornatone, 
mi diceva semplicemente: « Scusa, ho dovuto partire sul 
momento, un affare di premura... » In una parola, era 
evidente che egli non si occupava punto di me, nè sen- 
tiva forse tampoco quella specie di attaccamento che 
nasce dalla convivenza e dall’abitudine. 

« Aveva però slanci di tenerezza, radi ma vivi; e in 
quei momenti pareva si dolesse con sè stesso della pro- 
pria freddezza, e si scusava meco de’ suoi torti. Appa- 
riva in ciò sì sincero, che io non solo tornava a perdo- 
narlo e ad amarlo, ma mi struggeva di trovare in me 
qualche colpa onde giustificarlo delle sue. 

« Una sera, in uno di questi momenti di abbandono, 
mi confessò d’aver fatto una grave perdita al giuoco, 
non osare chiedere altro denaro a mio padre, trovarsi, 
non pagando, poco meno che disonorato. Io fui felice 
di potergli dare tutti i miei gioielli, i miei abiti più 
ricchi, tutto ciò che possedevo di prezioso, onde sot- 
trarlo alle conseguenze di quella perdita. Me ne pagò 
con una settimana di amore, di assiduità, di tenerezze, 
e ritornò poi subito alle abitudini di prima. 

« Ma sarebbe racconto assai lungo il voler dire tutte 
le torture mie e tutta la ingratitudine sua, tutte le astu- 
zie con cui giunse a poco a poco a spogliarmi intera- 
mente della mia fortuna. 
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« Un giorno — mi s’era mostrato già da tempo agi- 
tatissimo — entrò improvvisamente nella mia camera 
col volto estremamente turbato; mi disse non aver mai 
avuto il coraggio di confidarmelo, ora essere necessario, 
benché troppo tardi; avere egli contratto da celibe al- 
cuni debiti ascendenti a somme enormi, più di metà la 
fortuna della mia casa, avere sperato poterli pagare coi 
capitali che il sequestro impreveduto rendeva ora ina- 
lienabili, e aver perciò firmato cambiali la cui scadenza 
imminente gli apriva le porte del carcere: preferire uc- 
cidersi. E levata una pistola, fece atto di esplodersela 
al viso. 

« Tu avrai già indovinato ciò che io ho fatto. Mio 
padre e mia madre vennero essi a trovarmi piangendo. 
Mi chiesero se egli mi amava, io dissi di sì; se ero fe- 
lice, io dissi ancora di sì: essi acconsentirono a spogliarsi 
quasi interamente della loro fortuna, perchè io fossi fe- 
lice e tranquilla con lui. Felice! 

« Quel sacrificio che doveva legarlo maggiormente a 
me, sembrò invece allontanamelo; e ciò era naturale, 
giacché non v’era più possibilità di altre speculazioni a 
mio riguardo, nè occorreva fingere più oltre. Incomin- 
ciai allora a comprendere qualche cosa del suo carat- 
tere e a tentare di resistere a quel bisogno di affetto 
ineluttabile che mi trascinava verso di lui; ma era in- 
darno : io non poteva conciliarmi a quella fede, crederlo 
sì cattivo e sì infinto, non poteva cessare di amarlo. Mi 
era fatta quasi una religione del mio amore, e mi osti- 
nava ad abbandonarvimi benché lo sapessi incorrisposto. 
Ogni cosa che ci costa molto la si ama, benché rilut- 
tanti; e nell’ostinazione di un dolore o di un saciificio, 
vi è un’acre voluttà che è spesso altrettanto soave quanto 
la gioia. 

« Poche settimane dopo questo ultimo avvenimento 
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mi disse che attendeva da Venezia una sua cugina, che 
me l’avrebbe fatta conoscere, e l’avrebbe pregata di fer- 
marsi a pranzo con noi; le facessi buon viso. All’indo- 
mani mi presentò dibatti una donna giovane e avvenen- 
tissima, cui volle che baciassi e trattassi con intimità 
pari alla sua. Non sospettai di nulla, e fui lieta della 
compagnia di quella sconosciuta che era venuta ad in- 
terrompere per un istante la tediosa monotonia della 
mia vita. Mi parve che quella donna mi ponesse affetto, 
e provasse un interesse singolare per me. Ricevetti nel 
giorno seguente un suo biglietto, in cui mi diceva: 

« Devo parlarvi di cose che riguardano il vostro av- 
venire, vi aspetto in mia casa (via Borgo Nuovo, N. 7). 
Che vostro marito noi sappia, o tutto sarebbe inutile. Se 
avete cara la vostra felicità, venite. » 

« Vi andai col cuore tremante. Appena entrata la mi 
buttò le braccia al collo, con atto di espansione rozzo 
ma sincero; e mi disse: « Povera creatura, voi siete ro- 
vinata, voi siete stata ingannata, tradita... Non sapete? 
Quell’uomo, vostro marito, non è nè il conte di B..., nè 
il marchese di C... — che so io? — Egli si è tosto fatto 
chiamare con tutti i titoli possibili. — Egli non è altro 
che un barattiere, un cavaliere d’industria, un cattivo 
soggetto. Io, che non sono mai stata sua cugina, so dirvi 
che egli è un fiore di briccone, che ha moglie in Dal- 
mazia e due figli: io ve ne dirò la vita e i miracoli. Ho 
conosciuto suo padre, dalmato anch’esso, impiegato nella 
polizia austriaca a Zara; ho conosciuto sua moglie, una 
povera ragazza che egli ha ingannato come voi, e ab- 
bandonato come abbandonerà voi pure. Se volete sapere 
tutte le sue furfanterie, le ho sulle dita. Non vi fidate, 
lasciatelo, tornate a casa vostra. So che vi ha già estorto 
delle somme considerevoli; me lo disse lui stesso, fra 
poco vi spoglierebbe di tutto il resto. Egli passa la sua 
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vita in mezzo alle donne o alle carte; non ha un’oncia 
di cuore, non crediate di poterlo correggere. Ve lo con- 
fesserò, io sono stata una sua amante; l’aveva lasciato 
già da un pezzo, allorché la settimana scorsa mi fece 
un sonetto pel mio giorno onomastico, e con ciò tornò 
a metter piede in mia casa. Fu lui stesso che mi parlò 
di voi; e in che modo! Se lo aveste sentito! mi fece 
nascere la curiosità di conoscervi, e ho tanto insistito, 
che mi ha accontentata. Povera creatura! mi avete fatto 
compassione: ho detto tra me stessa: « Le dirò tutto, » 
e vi ho scritto di venire. Tornate a casa vostra, credete 
a me; quell’uomo vi farà morire; non siete voi quella 
che possa resistergli; colla vostra salute, col vostro ca- 
rattere... Io ne ho riso, io non sono donna da lasciarmi 
malmenare così, ma voi! Ho voluto dirvi tutte queste 
cose. Ho fatto una buona azione e mi sono vendicata, 
sono contenta. » 

i Nel tornare a casa lo trovai che scendeva le scale. 

« — D’onde venite? mi chiese egli con asprezza. 

« — Da vostra cugina, risposi io ; ella mi aveva man- 
dato a chiamare per raccontarmi tutto ciò che sa di voi 
e per darmi alcuni consigli in proposito. 

« — Va bene! diss’egli aggrottando le ciglia, lo aveva 
preveduto. Che sciocca! 

« — Non avete a dir nulla a vostra giustificazione? 

« — Nulla. Immagino che essa vi avrà detto la verità. 
Venite nella mia stanza e ne parleremo. . 

i — Voi sapete dunque tutto, diss’egli; non me ne 
dispiace; quella donna, a pensarci bene, mi ha reso un 
servizio. Sarò sincero con voi. Mi doleva d’ingannarvi 
più oltre. Se un uomo che vende la sua bellezza, come 
la vendete voi tutte, è un cattivo soggetto, io ne sono 
uno pessimo... Ma ciò non ha a che fare; è questione di 
apprezzamento. Fra me e voi è corso un contralto. Voi 
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mi avete dato il vostro danaro, io vi ho dato la mia av- 
venenza, la mia gioventù, il mio talento (Non voglio 
mancarvi di rispetto in questo istante, ma voi sapete. 
Fosca, che non siete bella). Eravamo pari: ebbene, ab- 
biamo vissuto insieme undici mesi, il nostro commercio 
andava bene. Ora questo contratto non ci conviene più? 
sciogliamolo. Mi sembra che non occorra disgustarci per 
questo. Voi tornerete a casa vostra, vostro padre e vo- 
stra madre sono due eccellenti creature, e vi riceveranno 
a braccia aperte. Io tornerò a vagabondare pel mondo 
e a distrarmi. Già... fu un errore. Non era nato per la 
vita di famiglia io. Badate che siamo in debito di un 
semestre di fitto di casa. Ve ne avverto per vostra norma. 
Io parto sul momeuto. A rivederci. 

« Così mi separai da mio marito. Rimpatriata, trovai 
la mia famiglia quasi povera. Al rimorso di averne sa- 
crificato il benessere al mio egoismo, si aggiungeva il 
dolore di scorgere che la salute de’ miei genitori s’era 
alterata di molto per quei dispiaceri. Erano invecchiati 
quasi ad un tratto, erano diventati pensierosi, tristi, dif- 
fidenti. Quelle due creature sì semplici, sì ingenue, sì 
affettuose, avevano subita una disillusione troppo grande 
e troppo inaspettata. Essi non avevano neppure mai im- 
maginato che avesse potuto esistere al mondo un uomo 
come mio marito; ciò sarebbe stato superiore di gran 
funga al concetto più triste che avevano potuto farsi 
degli uomini, ed era naturale che ne fossero colpiti sì 
al vivo. Una sola cosa consolava un poco me ed essi di 
quella sventura. Io stava per diventar madre. Io avrei 
avuto uno scopo nella mia vita; essi, un affetto nuovo, 
una nuova divagazione; sentivamo tutti e tre che questo 
avvenimento ci avrebbe fatto dimenticare il passato di 
cui lo consideravamo quasi come un compenso. 

« Erano trascorsi cinque mesi dal giorno della nostra 
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separazione, allorché una sera d’inverno, mentre stavamo 
seduti al caminetto conversando, ecco aprirsi l’uscio im- 
provvisamente e comparire mio marito. Egli era tutto 
alterato ed in cattivo arnese. 

« Io innalzai un grido di spavento. Mio padre gli si 
avvicinò tremante per emozione e per ira, e gli chiese: 

< — Cosa volete? 

, _ Vengo a riprendere mia moglie, rispose egli, noi 
non siamo divisi formalmente, ne ho tutto il diritto. 

« _ Vostra moglie ha cessato di appartenervi da tempo. 

t — V’ingannate, la legge mi dà facoltà di obbligarla 
a seguirmi. 

< _ Essa non si moverà di qui, uscite. 

« — Mi costringete ad usare la violenza? Ciò mi di- 
spiace. 

« Mi si avvicinò, e afferratami pel braccio, fece atto 
di trascinarmi verso la porta. Io resistetti, scivolai e 
caddi percuotendo del seno sopra una sedia. Egli mi la- 
sciò libera e mi disse: « Vi siete fatta male? perdonate 
signora: non era mia intenzione. » 

« Mìo padre era vecchio ed impotente a difendermi. 
Eravamo soli in casa. 

, _ Volete del danaro? gli chiese egli. 

, __ Non accetto danaro da alcuno, ma ho tuttora 
alcuni crediti su vostra figlia che mi dovete soddisfare. 

t — Passate nella mia camera. 

« Nel ritornare si affacciò di nuovo all’uscio e mi disse: 
« — Fosca, non vi ho mai voluto male, ve lo giuro, non 
avrei voluto rendervi infelice, ma era predestinato. Io 
sono un miserabile. Ora vivete tranquilla, non mi rive- 
drete mai più. » 

« Ed usci. Mio padre gli aveva dato quasi tutto il da- 
naro che gli rimaneva. La nostra fortuna era pressoché 
rovinata. 
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« L’emozione e la caduta affrettarono l’istante che aveva 
tanto desiderato. Sentiva che stava finalmente per diventar 
madre. Nel mio stesso dolore io era felice. Questa nuova 
sciagura aveva affrettato il premio di tutte le mie soffe- 
renze, il conforto e la gioia della mia vita. Ohimè! lo 
non aveva preveduta la più grande, la più crudele, la 
più orribile di tutte le sciagure. 

« Mio figlio viveva, ma io non poteva diventar madre. 
La natura mi era stata anche in ciò sì matrigna, che 
aveva posto ai piaceri del mio amore il prezzo della mia 
vita. Non solo mi aveva privato della bellezza perchè non 
provassi mai le gioie di un affetto corrisposto, ma mi 
aveva reso anche deforme perchè non godessi nemmeno 
di quelle più pure della maternità, che sole avrebbero 
potuto salvarmi. Sì, o Giorgio, un figlio mi avrebbe sal- 
vata. La solitudine delle mie passioni mi ha invece ro- 
vinata, perduta! 

« Ma a che prolungarti questo racconto? Io scampai 
miracolosamente ad una morte quasi sicura. Lasciai il 
letto dopo un anno di malattia, incadaverita, consunta 
come mi vedi. Mio padre morì di crepacuore; mia madre, 
che non era vissuta che per lui, lo seguì poco dopo. Di 
mio marito non seppi più nulla. Io mi riunii a mio cu- 
gino che, per avermi fatto conoscere lui l’autore di tutte 
le mie sventure, nella sua generosità se ne credeva quasi 
responsabile. Ed ecco la mia storia. 

« Se io potessi dirti ora la vita che ho vissuto in questi 
quattro anni di isolamento, tu ne saresti atterrito. Fino 
allora io era stata una fanciulla, aveva conosciuto nulla 
del mondo; i miei .dolori, benché grandi, erano stati in 
certo modo compensati da quelle illusioni, che l’inespe- 
rienza e la gioventù avevano ancora il potere di crearmi; 
possedeva ancora il segreto della fatua felicità dei gio- 
vani — sapeva sperare; ora tutto era mutalo, tutto Tedi- 
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ficio era caduto; io 'era rimasta sola colle mie passioni, 
colle mie infermità, colle mie debolezze; con tutte quelle 
miserie che la natura ha dato alla donna, senza il com- 
penso d’una sola delle sue gioie. 

« Ti ho detto come l’amore fosse una condizione della 
mia vita, come questo bisogno fosse esigente e irrefre- 
nabile fino dai primi anni della mia fanciullezza; imma- 
gina tu cosa doveva essere allora, cosa è adesso. Io non 
fui amata più mai, non sperava più di esserlo, poiché 
ove pure la mia disavvenenza non lo avesse reso im- 
possibile, il mio cuore non era tale da darsi ad un uomo 
comune. Cosi tutto era contraddizione in me, lutto era 
urto ed antitesi: il cuore, la natura, l’isolamento, le in- 
fermità mi spingevano all’amore; la bruttezza, l’orgoglio, 
le esigenze dell’onore, il dovere me ne trattenevano. Mai 
lotta più lunga e più crudele fu combattuta in un’anima. 
Ho io finito adesso? ho io vinto? Tu solo puoi rispon- 
dermi, o Giorgio, tu solo! » 


XXX. 


In quel frattempo, prevedendo il dolore che avrebbe 
cagionato più tardi a Fosca una mia gita a Milano, mi 
v’era recato furtivamente, e nel giorno stesso in cui ella 
mi mandava questi ultimi cenni sulla sua vita, riceveva 
da Clara la lettera seguente: 

« Ti ho accompagnato col pensiero fino a*’*. Sono le tre 
dopo mezzanotte, e tu vi arriverai in questo momento. 
Ho voluto coricarmi subito appena ti ho lasciato, e alzarmi 
adesso per iscriverti e per veder spuntare il giorno. Dico 
che ho voluto accompagnarti col pensiero, perchè dor- 
mendo era sicura di sognarti. Oramai vi sono sì avvezza. 
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0 mi par cosa sì naturale, che se passassi una notte sola 
senza sognarti ne sarei spaventata. 

« Non puoi credere la strana impressione che mi fa 
questo trovarmi alzata in quest’ora. Che silenzio, che 
raccoglimento ! Pensare che mai nella mia vita ho pas- 
sato quest’ora svegliata! È una cosa semplicissima; pure 
è un’idea che mi colpisce. Io vivo adesso in un istante 
che era venuto migliaia di volte nella mia esistenza, e 
in cui non aveva mai vissuto. Sono anche contenta di 
poterti scrivere in questo momento, perchè ora tu dormi 
e mi pare che tu mi appartenga di più. Non so cosa 
pagherei per vederti dormire ! Non ho mai potuto com- 
prendere perchè si trovi sì gran piacere a vedere dor- 
mire una persona che si ama; forse perchè possiamo 
vederla, guardarla, pensarci liberamente, senza bisogno 
di dissimularle le sensazioni che ne proviamo; perchè 
la vediamo come disarmata, mansueta, migliore? 0 piut- 
tosto non avviene egli perchè in quell’abbandono appa- 
rente della vita materiale vi è una trasparenza che ce 
ne lascia veder l’anima ? Quando vedo dormir mio figlio 
ne sono quasi sicura. 

« A proposito di mio figlio, ho trovato mezzo di in- 
serire anche il tuo nome nelle orazioni che gli faccio 
dire tutte le sere. Giorni fa, passando con lui presso un 
venditore di immagini di chiesa, ecco lì una litografia 
colorita di ruggine di ferro e di rosso di mattone, che 
rappresentava san Giorgio a cavallo in atto di combat- 
tere il drago. Quel cavallo, quel drago lo hanno colpito 
vivamente. Glie l’ho comprato, e gli ho detto che essendo 
quello il santo il quale uccide i draghi che mangiano i 
cattivi fanciulli, conveniva ricordarsene tutte le sere nelle 
sue orazioni. Se le sue preghiere hanno un valore. Iddio 
ne terrà conto lo stesso; del resto io sono già felice di 
sentirlo pronunciare il tuo nome. 

Fise». 9 
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« Voglio andare domani a passeggiare lungo la via 
che va a Loreto, dove abbiamo fatto colazione insieme 
ieri l’altro. Come siamo stati felici! Dio mio! Ma vera- 
mente io sono sempre stata felice. Davvero, Giorgio! Sono 
nata così. Un’altra donna, col mio passato si reputerebbe 
miserissima: io no, sento che sarei ingiusta a lagnaimene. 
Prima che ti conoscessi ero felice di una felicità mesta, 
passiva, inconsapevole, felice come lo sono i fanciulli, 
ma nondimeno lo ero. Te lo dico perchè quel debito di 
gratitudine che io n’ho al cielo mi par quasi che lo 
esiga. Ho piacere che tu, che altri lo sappiano, come 
si ha piacere a far conoscere e a conoscere una buona 
azione. 

« Sai! Oggi a pranzo mi furon date alle frutta delle 
piccole pesche nauseate, simili a quelle che ci avevano 
dato a Loreto. Figurati, ne ho mangiato un profluvio, 
un orrore! Assaporandole, e chiudendo un poco gli oc- 
chi, mi pareva di esserti ancora vicino. 

« Lui mi ha detto: « Che diavolo! Tutta quella frutta 
ti farà male! » Se avesse saputo! se avessi potuto man- 
dartene una! Ma veramente — l’avrai rimarcato ieri l’al- 
tro _ io sono ghiotta come i ragazzi, io mangio troppo, 
io divoro t 

« Voglio mandarti le primizie della mia età senile. 

« Ieri la pettinatrice mi ha detto: « Oh, signora, un 
capello bianco! » — « Possibile! strappalo. » Era vera- 
mente un capello d’argento, e te lo mando perchè tu lo 
veda e lo conserva come la data di un’epoca. 

« Quella donna mi ha raccontato che il primo capello 
bianco, gettato in un lago, si cambia in un’anguilla, e 
si è incaponita a sostenere questa tesi. Vuoi credere che 
questa superstizione mi fa ribrezzo, e non avrei il co- 
raggio di fare questo esperimento? Ma sarei pazza di 
sapere perchè e in che momento questo capello è di- 
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ventato bianco! È un’idea che mi tortura il cervello senza 
rimedio. 

« Se potessi incanutire interamente in un giorno! Se 
tu, venendo qui un’altra volta, mi trovassi invecchiata 
ad un tratto... una vecchietta, tutta bianca, tutta rugosa ! 
Come ne sarei felice! 

« Voglio che tu mi faccia fare una chiave della nostra 
stanzetta, voglio andarvi qualche volta intanto che tu sei 
lontano, voglio andarvi a pregare. E non credere che te 
lo dica per celia : davvero, Giorgio, se v’è un luogo dove 

10 sento che potrei pensare al cielo, e sentirmi più buona, 
e pregare proprio con fervore, gli è quello. È bene di 
avere sulla terra un luogo dove potersi ricordare del 
cielo: di là la felicità vi ci ha già avvicinati. E poi, sei 
tu che vieni a visitarmi, e son io che dovrei apparec- 
chiare pel tuo ricevimento. Vorrei gareggiare con te in 
questo sfoggio di apparecchi. Vedresti che ordine, che 
abbondanza di fiori, che assortimento di confetti! » 

« Riprendo a scriverti dopo una mezz’ora d’intervallo. 
Sono stata sul balcone a veder spuntare il giorno. Che 
spettacolo delizioso! 

* Non l’aveva osservato chi sa da quanto tempo. Credo 
che un uomo disgustato della vita non avrebbe che ad 
assistere allo spettacolo di un’aurora per riamarla; al- 
meno sono ben certa che in quel momento non avrebbe 

11 coraggio di morire. Una cosa orribile, una raffinatezza 
di crudeltà mostruosa, è l’abitudine che si ha di giusti- 
ziare i delinquenti al mattino. Morire alla sera non deve 
essere per metà sì doloroso. Ma non parliamo di questo, 
io amo la vita, Giorgio, io l’amo in qualunque momento; 
io sono felice. 

« Sono rientrata perchè spira un’aria acuta, frizzante, 
e non ho indosso che una camiciuola sottile quanto una 
ragna. Se vedessi gl’inchini che si fanno i miei fiori sotto 
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le carezze di questo venticello balsamico ! Vi sono certe 
formiche colle ali che vanno su e giù per uno stelo di 
geranio, con una furia, con una premura da non dirsi. 
Vanno, tornano, s’incontrano, ripartono, tornano ad in- 
contrarsi... che faccende sono mai le loro? che affari le 
occupano? quale è lo scopo di questo strano lavorìo? La 
gente che va e viene sulla strada quanto è lungo il giorno, 
e che io guardo spesso dal mio balcone, mi fa lo stesso 
effetto. 

« Io rido sovente di queste loro preoccupazioni. Io do- 
mando a me stessa : « Quella gente amano ? » Tutto il 
resto mi par vano. 

« Vedi questa farfalluccia? Ho voluto mandartela; ron- 
zava già da un’ora attorno al mio lume allorché io sono 
andata sul balcone. Ne l’aveva cacciata mille volte colla 
mano. Ora tornando l’ho trovata qui agonizzante. Ha ur- 
tato nella fiammella ed è caduta sulla carta con un’ala 
bruciata. Sarei pur curiosa di sapere il segreto di questa 
attrazione che la luce esercita sugl’insetti alati. Amano 
la luce e muoiono di quest’amore. Che cosa sublime! Ma 
veramente... quando si hanno delle ali, come non amare 
la luce e l’azzurro? Hai mai osservato? Le farfalle sono 
molto migliori di noi. Quando si abbracciano, muoiono. 

« Ho raccolto questi fiori che ti mando, e che ho* ba- 
ciato uno per uno, perchè tu faccia altrettanto. Non è 
poca cosa ciò che ti mando oggi: un capello bianco, una 
falena morta d’amore e un piccolo giardino. Non ti puoi 
lagnare. Ho anche posto un mio bacio in un punto di 
questo foglio che non ti dico, e tu devi saperlo trovare. 
Nella tua prima lettera mi dirai dov’è che le mie labbra 
hanno toccato. Non te ne dimenticare. Ci tengo a questa 
prova. 

« Addio per ora, o caro Giorgio. È giorno fatto e posso 
essere sorpresa. — Mi ami? Dimmi, mi ami ancora? Non 
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ti sarai mutato in questa eternità di dieci ore che ci 
divide? Io non sono più quaggiù che per te. Sai dirmi 
se esiste qualche cosa fuori di noi, qualche cosa che 
possa dar piacere o dolore? Se vi è una vita fuori del 
nostro affetto? Come ti amo, Giorgio) Dio mio, come ti 
amo! E si può tanto amare? Può il cuore umano sentir 
tanto? » 


XXXI. 


Pochi giorni dopo la guarigione di Fosca, io era già 
quasi considerato nella sua casa come una persona di 
famiglia. Ella aveva saputo trattenermi sì accortamente 
presso di sè, la sua immaginazione era stata sì feconda 
di pretesti a questo scopo, che suo cugino, lungi dal- 
l’adontarsene, aveva trovata questa intimità naturalis- 
sima e me ne sapeva grado come di una cortesia. Egli 
era un uomo semplice e debole. Benché la bruttezza, e 
più ancora la malattia di Fosca, rendessero impossibile 
e quasi assurdo ogni sospetto di rapporti amorosi tra 
noi, le imprudenze di lei erano state tante e sì gravi, 
ch^. avrebbe pur dovuto avvederséne. Nell’affetto sincero 
e quasi paterno che egli nutriva per sua cugina, era in- 
vece felice di quella specie di sollievo che pareva recarle 
la mia compagnia, lieto di quell’interesse che io sem- 
brava prendere alle sue sventure. 

Egli mi lasciava solo con lei nella sua camera, d’onde 
io non usciva spesso che oltre la mezzanotte. Non so- 
spettava neppure che altri avrebbero potuto sospettare. 
La sua fiducia non aveva limili. Quella cecità provviden- 
ziale che la natura ha dato ai mariti e agli amanti, era 
in lui si piena, che ove io avessi amato quella donna, 
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avrei potuto abusare della sua fede colla maggior sicu- 
rezza possibile. Nè so dire ora quanto mi affliggessi di 
quell’abuso parziale che era costretto a farne. Questo 
cruccio era una delle amarezze più acerbe di quell’af- 
fetto; poiché, quasi non avesse bastato a torturare la 
mia coscienza il conoscerlo si leale e sì ingenuo, egli 
mi aveva fatte alcune confidenze che mi avevano potuto 
dare una misura della stima altissima in cui teneva il 
mio carattere. Mi aveva raccontata tutta la vita di Fosca, 
quale io l’aveva appresa da lei, e mi aveva parlato con 
dolore dell’affanno in cui lo poneva il pensiero delle sue 
angosce intime e della sua salute incurabile. 

— Questa spina, mi aveva egli detto sovente con quel 
suo linguaggio rozzo, ma schietto ed affettuoso, è ciò che 
non mi lascia avere un’ora di pace. Non v’è cosa si fuori 
di posto come una donna che viva con un soldato. Portarla 
di qua, portarla di là... co’ suoi nervi, ella che non ha 
più salute di un invalido! Se un soldato potesse avere 
una casa propria come gli altri galantuomini, meno male; 
ma noi siamo invece condannati a girare di paese in 
paese come il giudeo che ha dato lo schiaffo al Signore. 
Quando ci penso, mi accapiglierei con Domeneddio. Farci 
brutti e senza salute, vada; ma lasciarci soli e senza una 
gioia al mondo, è troppo. I libri poi hanno finito di ro- 
vinarla. ÀI diavolo i libri 1 Per me li ho sempre avuti 
cari come uno stecco in un occhio. — Voi avete molta 
pazienza con lei, ve ne ringrazio. Voi siete un giovine 
dabbene, un giovine intelligente, e la vostra compagnia 
le piace. Vi ammiro; quando aveva la vostra età non 
aveva un’oncia della vostra calma, e dirò anche del vo- 
stro giudizio. Non vi faccio altri elogi, perchè gli elogi 
sono della natura del vino — ubbriacano. Ho stima di 
voi, e potendolo, sarei felice di giovarvi. Ecco tutto. 

E mi stringeva la mano con calore; e mercè quella 
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sicurezza che ci dava la sua stessa intimità, rafforzava 
egli medesimo, senza saperlo, quei vincoli segreti che 
mi legavano a Fosca. 

Se io ho dovuto tradire la nobile fiducia di quell’uomo, 
e compensarla più tardi d’ingratitudine, il cielo mi è te- 
stimonio della inesorabile fatalità che mi ha trascinato 
a farlo. Egli sa che di tutte le amarezze che mi proven- 
nero da questo amore sciagurato, quella fu la più vera 
e la più profonda. 


XXXII. 

Fosca ed io vivevamo quasi uniti come due amanti. 
Se io avessi potuto amarla, sentire veramente per essa 
ciò che la sola pietà m’induceva a fingere di sentire, 
nessuna donna avrebbe potuto essere più felice di lei. 
Perchè nessun’ultra avrebbe saputo amare più intensa- 
mente. Lo stesso affetto di Clara non era nè sì assoluto, 
nè sì profondo; non aveva nè la forza, nè l’abbandono, 
nè la continuità, nè la voluttuosa mollezza del suo. La 
natura di Fosca era stata in ciò privilegiata. Se il cielo 
le aveva negata la bellezza, lo aveva forse fatto per tem- 
perare, col difetto di questa, l’esuberanza pericolosa di 
quella. 

Oltre a ciò, ella pensava, agiva, amava come una per- 
sona inferma. Tutto erà eccezionale nella sua condotta, 
tutto era contraddittorio; la sua sensibilità era sì ecces- 
siva, che le sue azioni, i suoi affetti, i suoi piaceri, i 
suoi timori, tutto era subordinato alle circostanze le più 
inconcludenti della sua vita d’ogni giorno. In una sola 
cosa era costante, nell’amare e nel contraddirsi, quan- 
tunque nelle sue stesse contraddizioni vi fosse qualche 
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cosa di ordinato e di coerente, e nel suo amore un non 
so che di oscuro e di mutabile, che non ne lasciava com- 
prendere la natura e lo scopo. Era ben certo che in fondo 
a tutto ciò vi era un carattere, ma si poteva meglio in- 
dovinarlo che dirlo. 

Passavamo quasi tutta la giornata assieme. Al mattino 
la vedeva da sola come prima; alla sera suo cugino si 
tratteneva qualche ora con noi; poi finiva coll'uscire e 
col lasciarci soli da capo. Spesso Fosca teneva il letto, 
e io vegliava al suo capezzale gran parte della notte. 
Era impossibile ribellarsi a quelle esigenze, impossibile 
allontanarsi da lei un istante più presto di ciò che era 
inesorabilmente necessario, o lasciarle apparire soltanto 
l’affanno in cui mi poneva quel sacrificio. 

Ciò avrebbe bastato a provocare qualche accesso terribile. 
Era cosa avvenutami qualche volta nei primi giorni della 
nostra relazione, e n’era rimasto sì atterrito che mi sarei 
assoggettato a qualunque gravissima prova per evitarlo. 

Durante quelle sue convulsioni io temeva che ella mo- 
risse, e mi sentiva rabbrividire a questo pensiero, giacché 
se ciò fosse avvenuto ne sarei stato io la causa. L’abitu- 
dine mi vi aveva reso in pochi giorni sì rassegnato, che 
io aveva quasi cessato di credere alla possibilità di sot- 
trarmi a quella tortura. Il timore di ucciderla mi ren- 
deva capace di qualunque sacrificio. Ella mi faceva ri- 
manere vicino al suo letto delle lunghe ore, e nelle 
posizioni le più penose; o col capo sul guanciale, o colle 
mani intrecciate colle sue, o col viso rivolto verso la 
luce perchè potesse vedermi bene. Mi conveniva chiu- 
dere gli occhi, aprirli, tingere di dormire, sorridere, 
parlare, tacere, alzarmi, passeggiare, tornarmi a sedere, 
secondo che ella mi diceva di fare. Una disubbedienza 
commessa con garbo poteva farla sorridere, ma un atto 
dispettoso poteva avere conseguenze fatali. Quando era 
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malata molto, i miei tormenti divenivano ancora mag- 
giori. Ella aveva degli eccessi di tristezza e di dispera- 
zione veramente spaventevoli. La pietà che ne sentiva 
mi lacerava il cuore. Spesso era assalita da emicranie 
sì violenti che ne diventava come pazza. Si lacerava i 
capelli e tentava di percuotere la testa alla parete. In 
mezzo a quelle sue urla, a quei suoi spasimi, non si di- 
menticava però di me; mi avvinghiava tra le sue braccia 
con forza, quasi avesse voluto cercar salvezza sul mio 
seno, e non mi lasciava libero se non quando i suoi do- 
lori l’avevano abbandonata. Io rimaneva tra le sue brac- 
cia, inerte, muto, inorridito, cogli occhi chiusi per non 
vederne il volto, atterrito dal pensiero che una mia im- 
prudenza avrebbe provocate in lei quelle convulsioni , 
durante le quali avrebbe potuto tradire inconsciamente 
il nostro segreto. Nei pochi momenti di calma le leg- 
geva qualche libro, o parlavamo del nostro passato; e 
io mostrava di metter fede e interesse nei progetti strani 
e impossibili che ella formava pel suo avvenire. Allora 
ella era spesso ragionevole, spesso anche amabile, sem- 
pre buona; il suo dire era sì aggraziato, sì facile, e le 
modulazioni della sua voce sì dolci, che a non vederla 
si poteva rimanere incantati della sua compagnia. 

Negl’intervalli di benessere che le lasciavano di quando 
in quando le sue infermità, era vivace, lieta, qualche 
volta scherzosa. Alzata, era altra donna. Lo sfarzo dei 
suoi abiti, i suoi profumi, i fiori di cui riempiva le sue 
stanze, sembravano metterla in una luce più serena e 
circondarla d’un’atmosfera meno lugubre. Benché que’ 
suoi acconciamenti sì ricchi dessero maggior risalto alla 
sua bruttezza, non la rendevano però sì spaventevole. 
In quei momenti v’era nella sua persona qualche cosa 
di vivo, di giovane, di voluttuoso che il letto e la ma- 
lattia non lasciavano apparire. 
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Passava quasi tulio il giorno in un suo gabinetlo dove 
non riceveva altre persone che suo cugino ed io. V’era 
colà un ampio divano di velluto turchino, sul quale mi 
faceva sedere vicino a lei: mi aveva assegnato un posto 
alla sua destra, ed esigeva che non mi sedessi in altro 
punto del divano che in quello. Non vedendomi mai che 
là, diceva ella, poteva, allorché io non v’era, sedersi al 
suo posto ed illudersi di avermi vicino. Spesso mi te- 
neva abbracciato delle lunghe ore, e mi faceva ripetere 
parola per parola alcune frasi affettuose che nè il mio 
cuore mi avrebbe suggerito, nè avrei avuto la forza di 
dirle. Queste sue follìe erano inesauribili come la mia 
rassegnazione, giacché tutto ciò che avrebbe formato la 
felicità di un amante, formava invece la mia tortura, nè 
sapeva indurmi a dimostrarglielo. Mi copriva di petali 
di fiori, mi faceva mangiare dei bottoni di rose, o as- 
saggiare le sue medicine che erano quasi sempre ama- 
rissime. Talora esigeva che mi mettessi al tavolo, che 
le scrivessi una lettera amorosa che mi dettava sovente 
ella stessa. Dopo essersi abbandonata a tutte queste follie, 
era spesso assalita da una tristezza improvvisa, si but- 
tava a terra in ginocchio, mi diceva di perdonarla, e 
piangeva. Passava da un eccesso all’altro, ad un tratto, 
senza cause apparenti; e non aveva alcuna moderazione 
nè ne’ suoi dolori, nè nelle sue gioie. 

Ciò che mi pareva più incomprensibile in lei, era che 
non viveva che di caffè. Non veniva a tavola che per 
trovarmisi vicina e per mettere a prova la mia pazienza, 
facendo passare i suoi piccoli piedi sotto i miei, perchè 
glie li premessi, o pizzicandomi le ginocchia sotto la to- 
vaglia. In quei momenti sapeva che io avrei tollerato 
tutto, e abusava volentieri di questa sicurezza. 

Alla sera facevamo abitualmente una passeggiata in 
carrozza. La stagione era ancora assai calila, e spesso 
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non uscivamo che sull’imbrunire. Il moto della vettura 
conciliava sì bene il sonno al colonnello, ed egli era sì 
felice di sapere che v’era lì io per conversare con sua 
cugina, che non aveva posto piede sulla predella che 
era già addormentato. Fosca sembrava trovare maggior 
piacere in quelle strette di mano e in quei baci che mi 
dava di sotterfugio in quei momenti. Quella era per lei 
l’ora più felice della giornata; il sapere che suo cugino 
era lì, che io avrei osato dir nulla, oppormi a nulla, 
rendeva la sua arditezza ancora più tormentosa. Le sue 
imprudenze erano in quei momenti senza numero. 

In quanto a me non v’erano istanti più tristi di quelli. 
Le strade che percorrevamo erano quasi tutte strade di 
campagna, strette, solitarie, aperte in mezzo ai vigneti 
ed ai prati. Era il principio dell’autunno; i grilli, le lo- 
custe, le piccole rane delle siepi riempivano l’aria d’una 
musica piena di dolcezza e di melanconia. Il cielo era 
quasi sempre sereno e stellato, l’aria impregnata di pro- 
fumi. In quei momenti avrei voluto pensare a Clara, rac- 
cogliermi e dimenticarmi in quel pensiero, ma non era 
possibile. Fosca mi richiamava inesorabilmente alla realtà 
della mia situazione. 

Ma a che scopo ricordare le angosce di quei giorni? 
Furono tali dolori che non si possono nè immaginare, 
nè dire, nè forse sopportare senza soccombervi. La prova 
che io ho subita fu breve, ed è a ciò soltanto che ho 
dovuto la mia salvezza. Venti giorni dopo la convale- 
scenza di Fosca, io non aveva già più nè salute, nè co- 
raggio, nè speranza di sopravvivere a quella sciagura. 
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Una cosa sovratutto — e la noto qui come quella che 
può dar ragione delFabbandono in cui ero caduto e della 
sfiducia che s’era impadronita di me — contribuiva ad 
accrescere il mio dolore: il pensiero fisso, continuo, or- 
rendo, che quella donna volesse trascinarmi con só nella 
tomba. Essa doveva morire presto, ciò era evidente. Il 
vederla già consunta, già incadaverita, abbracciarmi, av- 
vinghiarmi, tenermi stretto sul suo seno durante quei 
Suoi spasimi, era cosa che dava ogni giorno maggior forza 
a questa fissazione spaventevole. 


XXXIV. 


Oltre a ciò mi era avveduto assai presto che il nostro 
amore non era più un segreto, e che tutto il ridicolo 
di una simile relazione cadeva sopra di me. Ho detto il 
ridicolo, giacché per tutti coloro che non conoscevano 
nè i casi, nè l’indole di Fosca, tali rapporti non pote- 
vano essere che argomento di meraviglia e di riso. È 
difficile che il mondo attribuisca ad una passione amo- 
rosa, altre cause ed altro scopo, tranne quelli che hanno 
in natura. Nè è in inganno, giacché, a dispetto nostro, 
la stima, il cuore, il sentimento non sono che modi e 
pretesti per condurci al piacere. L’amore il più elevato 
non ha altro fine che quello che ha l’amore il più igno- 
bile, se non che questo vuol andarvi direttamente, quello 
per vie illusorie ed obblique. Dare per pietà ciò che si 


FOSCA 141 

dà per egoismo, è poi sacrifìcio si grande e sì raro, che 
pochi o nessuno lo può comprendere. 

Fosca aveva una cameriera giovane e bella, fidanzata 
ad un domestico di suo cugino. Mi era sembrato un 
giorno che ella mi avesse visto dare un bacio alla sua 
padrona nell’istante che attraversava un corridoio, nel 
cui fondo v’era uno specchio che rifletteva l’interno del 
nostro gabinetto. Non era in errore. Una sera, nel di- 
scendere le scale, intesi che ella parlava di me al suo 
innamorato in una stanzetta attigua al pianerottolo. 

Mi arrestai ad origliare. 

— Non sai? le diceva ella, ora ne sono proprio certa; 
la signora Fosca fa all’amore col capitano. 

— Possibile! Non lo crederei se vedessi. 

— Mio caro, io ho veduto, e ci credo. 

— Cosa li hai veduti fare? 

— A darsi un bacio. 

— Lei a lui? 

— No, lui a lei. 

— Ah ! ah ! è doppiamente incredibile ! quella donna 
farebbe scappare il diavolo. 

— Tutti i diavoli, è addirittura orribile ! 

— Vorrei poi vederla in camicia. 

— Cattivo. 

E in mezzo alle loro risa intesi il rumore di un ba- 
cio che si erano, dati quasi per accertarsi della differenza 
che vi era fra i loro ed i nostri. 

Mi allontanai profondamente ferito nella mia vanità, 
triste, mortificato. 

Ma ciò non era il peggior male ; tutte le persone che 
frequentavano la casa del colonnello se n’erano avvedute; 
nessuno osava parlarmene, ma il loro contegno me ne 
assicurava. Più volte a tavola aveva sorpreso alcuni sor- 
risi e alcuni sguardi di intelligenza che mi avevano tra- 
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fitto il cuore. Si rideva di me quasi apertamente, si par- 
lava di quell’amore come di una aberrazione mostruosa. 
La sola persona che non avesse penetrato questo misero, 
era suo cugino. 


XXXV. 


A questo punto io sono tentato di desistere dallo scri- 
vere queste mie Memorie, perchè comprendo adesso tutta 
l’impossibilità di farlo come lo richiederebbe l’importanza 
de’ miei dolori. 

La parola — questa pittura del pensiero — non sa ri- 
trarre che le passioni comuni e convenzionali ; rende i 
profili, ma non ha nè le luci, nè le ombre, non sa mo- 
strare nè le profondità, nè le salienze; le grandi gioie 
e i grandi dolori non li sa dire. Le pagine che ometto 
qui , perchè dispero di saper esprimere con verità ciò 
che ho sofferto, dovrebbero contenere i dettagli più stra- 
zianti di questo racconto. Tutta l’orribilità di quel mio 
passato fu nei due mesi che trascorsi al fianco di Fosca, 
ed è ciò che è impossibile raccontare. Mi basta di se- 
gnare qui alcune epoche per poter dire più tardi « fu 
in quel giorno, fu in quell’ora, fu in quell’istante. » Il 
tempo cancella le date impresse dal tempo, ma quelle 
che il dolore ha scolpite nei cuori degli uomini non si 
cancellano mai. 
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XXXVI. 


Eravamo nel mese di novembre. Fosca mi disse un 
giorno: « Domani andremo a passare una giornata in- 
tiera in campagna, andremo a piangere sulle foglie che 
cadono. » 

Il luogo dove dovevamo recarci era una fattoria a dieci 
miglia della città, situata in una posizione incantevole, 
a piedi degli Appennini. V’era già stato con essa altre 
volte, e vi andava volontieri, benché la compagnia di 
Fosca mi amareggiasse di tanto quella gioia da render- 
mfvi quasi indifferente. Ella invece ne era pazza; quelli 
erano i giorni più lieti della sua vita. Se io fossi stato 
poco più forte, poco più generoso, avrei potuto e dovuto 
essere felice di quella felicità sì piena e sì grande dì cui 
godeva ella stessa. Ma io non possedeva che la virtù della 
tolleranza, non sapeva che rassegnarmi, e non poteva 
pretendere di più dal mio cuore. 

In quel giorno ero mesto e scorato più che mai. Mi 
era avveduto che la mia salute si alterava spaventevol- 
mente, e che il mio coraggio, la mia forza, la mia gaiezza 
svanivano a poco a poco con essa. 

L’ultima volta che Clara mi aveva visto ne era rimasta 
atterrita, e mi aveva detto: « Povero Giorgio, mi pare 
di vederti ancora quale ti vidi la prima volta che ve- 
nisti a battere all’uscio della mia casa ; sei molto triste, 
molto dimagrato, che hai ? » E non so se fosse per pietà 
che le inspirasse di nuovo il mio stato, o per affanni 
suoi intimi, ella era assai pensierosa e assai mesta. 

Dacché Fosca era guarita, m’era recato a vederla due 
altre volte, e l’aveva sempre trovata così; non mi pa- 
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reva più quella. Non che mi amasse di meno, ma non 
era più lieta come prima, non mi sembrava più felice. 
E perchè si affannava adesso ad accertarmi del suo 
amore, a giurarmi che mi amava, a chiedermi se il suo 
affetto era tutta la mia vita e la mia felicità ? 

Ohimè! Io dubitavo. Io conosceva assai bene il cuore 
degli uomini. Quando l’amore se ne va, allora si sente 
il bisogno di affermarlo. Noi siamo più costanti della 
natura, più fedeli, più coscienziosi ; noi vorremmo trat- 
tenere questo amore che la natura ci invola, ma è in- 
darno. Come, come amare ancora quando l’amore se n’è 
andato, quando il nostro cuore è rimasto deserto, e l’og- 
getto delle nostre affezioni non ha più un’attrattiva per 
noi? Noi possiamo piangere su questa fralezza dell’a- 
more, ma non possiamo arrestarlo: egli abbandona i 
cuori che vi hanno troppo creduto. 

Io non sospettava che Clara avesse cessato di amarmi, 
no; questo sospetto mi avrebbe ucciso (almeno allora 
lo credeva), ma sentiva nell’anima mia qualche cosa di 
simile al presagio di una sventura lontana; mi pareva 
che avrei dovuto perderla, e l’amava di più. Cosa por- 
tentosa, incomprensibile a me stesso; ramava più ancora 
di prima, oltre quella misura che aveva giudicata estrema, 
più di quanto aveva creduto compatibile colla nostra na- 
tura mortale. 

Tale sono stato in ogni tempo. Il pericolo non ha mai 
smentita quella fede che aveva riposta negli esseri e nelle 
cose che mi erano care. No, non li ho mai abbandonati. 
Allorché io li ho veduti sfuggirmi, mi sono avvinghiato 
ad essi per gettarmi insieme nell’abisso, per precipitare 
in una rovina comune. 

Pensava a queste cose seduto sulla riva di un torrente, 
poco lungi dalla fattoria , dove era venuto assieme col 
colonnello e con Fosca. Dopo tante ore di persecuzione, 
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era riuscito a trovarmi solo un istante, ed era fuggito 
in quel luogo quasi a nascondermivi. Era assetato di 
pace e di solitudine. In quel giorno Fosca era stata in- 
tollerabile, mi era divenuta odiosa. Durante il viaggio, 
durante la colazione, durante le nostre passeggiate nel 
giardino, non mi s’era tolta dal fianco un istante. Suo 
cugino aveva preso un fucile ed era andato a sparare 
ai colombi ; ella mi aveva condotto sotto un albero, mi 
aveva fatto sedere vicino a lei, e m’aveva parlato del 
suo amore sì a lungo e sì calorosamente, che n’aveva 
l’anima piena di disperazione e di tedio. Non sentiva 
più alcuna pietà per essa, perchè mi pareva di meri- 
tarne di più io medesimo. 

Aveva ora approfittato d’un momento in cui ella aveva 
dovuto allontanarsi, per fuggire e per andarmi a sedere 
sulla riva di quel torrente. 

Da quanto tempo non m’era più trovato solo in cam- 
pagna e non aveva più inteso la voce soave della na- 
tura! Era un luogo orribilmente incantevole; il suolo a 
roccie, a borri, a dirupi, ad avvallamenti; il torrente 
scorreva nel fondo di una forra in un letto di selci 
terse e bianchissime; quercie e castagni secolari spor- 
gevano da una riva e dall’altra le loro braccia che si 
intrecciavano; il sole vicino a declinare gettava sulla 
superficie dell’acqua alcuni raggi che sembravano con- 
vertirla in tante lame d’oro e d’argento. Di quando in 
quando uno sbuffo di -rovaio faceva cadere una pioggia 
di foglie che l’acqua travolgeva nei suoi vortici, o spin- 
geva verso la riva ; il terreno era fiorito di ridami, di 
pratelline, di viole; una pispola cantava sopra il mio 
capo ; io guardava e sognava. 

Era là , seduto da un’ora , allorché alzando gli occhi 
verso la sommità del burrone, vidi Fosca che stava se- 
duta guardandomi. Io la vidi e non mi mossi. Ella si 
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alzò, esitò un istante, poi attraversò correndo un tratt# 
della riva coperto di acacie e di rovi, mi raggiunse, e 
si lasciò cadere vicino a me senza parlare. 

— Mi sfuggi ? mi disse ella finalmente dopo un lungo 
silenzio. 

— No, ma aveva bisogno di esser solo. 

— Perchè non avvertirmi ? 

— Temeva d’offenderti. 

— Credevi meno offensivo il non dirmelo ? 

— Mio Dio I io dissi ; ma tu vuoi mettere il mio cuore 
ad una prova ben esigente! 

Ella fece atto di alzarsi. 

Io sollevai gli occhi per un movimento quasi invo- 
lontario, e raccapricciai nel vedere che aveva il volto 
e le mani tutte coperte di sangue. Nell’attraversare la 
riva correndo, s’era ferita alle spine delle acacie, s’era 
lacerati i capelli, e aveva fatto a brani il suo abito. 

— Resta, io le dissi con voce commossa afferrando la 
sue braccia, tu sei ferita, tu devi soffrire. 

Ella si guardò le mani senza muoversi, e disse: 

— Non me n’ero accorta. 

Le sciolsi un fazzoletto bianco che aveva al collo e le 
asciugai il volto; andai a bagnarne un’estremità nel- 
l’acqua e le lavai le ferite. Ella mi lasciava fare senza 
dir parola: guardava il torrente cogli occhi fissi e spa- 
lancati, e pareva assorta in una strana meditazione. 

— Che hai ? le chiesi io ; a che pensi ? 

Non mi rispose. 

— Vuoi che mi getti in quell’acqua ? mi disse ella 
dopo un momento di silenzio. 

— Fosca, esclamai, non essere così ingiusta con me; 
io, tu lo sai, io ho momenti di tristezza, durante i quali 
posso essere qualche volta cattivo, ma tu conosci il mio 
cuore. 
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— È perchè lo conosco, perciò appunto che vorrei li- 
berarti del peso della mia affezione. Forse che io non 
vedo le tue torture ? 

Le strinsi la mano senza risponderle, e le dissi dopo 
un istante: 

— Credo che tu te ne sia fatto un concetto esagerato. 

— Può essere, diss’ella. 

Tacemmo tutti e due per più di un’ora. 

Ella strappava convulsivamente delle manate di erba 
che gettava nell’acqua , applicava delle foglie sulle sue 
graffiature, e le levava per vedervi le traccie del san- 
gue. Io guardava il fondo del torrente seminato di mac- 
chiette d’alghe che l’acqua curvava scorrendo. Eravamo 
appoggiati l’uno all’altra, ma sì assorti in noi, sì immo- 
bili, che non sentivamo più il nostro contatto. 

Il campanello d’una muca, che venne a pascolare sulla 
sommità della riva, ci riscosse da quell’assopimento. Quella 
bestia ci affissava con aria di stupida meraviglia; abbas- 
sava il capo, sbrucava una boccata d’erba, poi tornava 
a rialzarlo e a guardarci. Ad ogni movimento della testa, 
il campanello che le pendeva dal collo mandava un suono 
sordo e malinconico. 

Fosca mi disse : 

— Perchè mi guarda così? 

— Non so, io risposi sorridendo, guarda me pure. 

— Non però tanto fissamente: €iò mi fa pena, non so 
il perchè, ma mi fa una gran pena, ne ho quasi paura ; 
mandala via, Giorgio, te ne scongiuro. 

E si nascose il volto tra le mani per non vederla. Io 
mi alzai e me le appressai un poco agitando un fazzo- 
letto; ella si allontanò fuggendo e facendo tintinnire la 
sua campana. 

— Credi che quella bestia sia più felice di me? mi 
chiese Fosca quando tornai a sedermele vicino. 
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— Se il non aver affetti e passioni, il non aver Co- 
scienza di bene e di male può essere una sorgente di 
felicità, io credo che sì, dissi. E in questo caso, è anche 
più avventurata di qualunque uomo avventuratissimo. Ma 
che ne sappiamo noi? Chi può scrutare nella loro natura? 

— Ella era sola, e pareva nondimeno tranquilla. Non 
si amano forse tra loro ? 

— Non come noi. Ciò che è strano è che l’uomo sol- 
tanto ha orrore della solitudine. 

— Tu però la cercavi poc’anzi. 

— Per un istante. 

— Perchè volevi esser solo ? 

— Per pensare. 

— A chi ? 

— Dio mio!... A nessuno, a me stesso, alla natura. 
Non hai mai sentito il bisogno di esser sola ? 

— Sì, quando soffriva... per piangere. ' 

— Ebbene... 

— Tu volevi piangere? interruppe ella, e pér me? 

— Ma no, io dissi con impazienza; buon Dio; voleva 
esser solo, ecco tutto. 

Fosca chinò il capo eon aria mortificata, colse una 
viola, e mi chiese dopo qualche momento: 

— Perchè rifioriscono adesso le viole e le margherite, 
i primi fiori che sbucciano a primavera? 

— Credo che si sbaglino, io dissi , il tepore dell’au- 
tunno fa loro immagihare che l’aprile sia già ritornato. 
Yi sono molti fiori che cadono nello stesso errore. I 
lillà, i rosai, i sambuchi, tutte le piante primaticcie tor- 
nano a metter le gemme in autunno. 

— È vero, diss’ella, l’autunno e la primavera si ras- 
somigliano. È la stessa cosa che la gioventù e la vec- 
chiezza. Chi sa se a ottant’anni si risentano le passioni 
di quindici I 
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— Ma! io dissi, è però ben certo che si riprovano le 
stesse debolezze. La vita è un arco, le estremità si as- 
somigliano perchè sono vicine. Tutto ciò che vive pre- 
senta, nel deperire e nel distruggersi, gli stessi feno- 
meni che ha presentato nel nascere e nello svilupparsi; 
si muore come si ha incominciato a vivere,, quasi che 
ciò che noi chiamiamo morte non sia che il formarsi 
del germe di un’altra vita. 

— E queste viole bianche, diss’ella, sono viole da morto, 
non è vero? Perchè i fiori da morto sono tutti bianchi? 

Io mi sentiva orribilmente tediato da quelle domande. 
Il sole tramontava in quell’istante, l’orizzonte pareva in 
fiamme, i tronchi degli alberi spiccavano vivamente da 
quel fondo sanguigno ed abbagliante. Io pensava a Clara. 
Se ella fosse stata con me I 

— Non so, io dissi, forse perchè sono i più mesti e 
i più fragili. 

, — Regalami un fiore. 

— Ecco. 

Spiccai una primula gialla, e gliela diedi. 

— Che uccello è quello che canta? 

— Mio Dio ! Uno- scricciolo. 

— Come, la sua voce, è sottile ! Che colore ha? 

— Credo grigio ; eccolo’ guardalo lì, su quel ramo. 

— Credo che sia il più piccolo dei nostri uccelli. 

Il più piccolo. . . ■» 

— Dammi un bacio. 

Mi rivolsi e la baciai con freddezza. 

Se ne avvide, mi guardò e mi disse : 

— Ti tormento, non è vero? Ebbene ti bacierò io sola. 

Mi prese una mano che si avvicinò alle labbra. Ve- 
dendo che io non le diceva nulla, tornò a chiedermi : 

— T’i annoio forse? ti faccio soffrire ^ vuoi che io 

vada via? Rispóndimi. . ‘ 
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Io continuai a tacere. Era tutto il giorno che ella mi 
opprimeva così, il dispetto mi aveva reso muto e crudele. 

— Rispondi, ripetè ella con accento supplichevole. 

— Oh, lasciami, esclamai io con impazienza, lasciami! 

Ella si alzò, e incominciò a risalire lentamente la riva. 

Non si era allontanata che di pochi passi, allorché intesi 
un suo urlo acutissimo ; mi rivolsi , e vidi che era ca- 
duta a terra in preda ad una di quelle sue convulsioni 
terribili. 

Compresi troppo tardi il male che aveva fatto. Quel- 
l’accesso era uno de’ più violenti. Di là alla fattoria vi 
erano dieci minuti di cammino, fra poco avrebbe an- 
nottalo, io e lei eravamo soli in quella forra. 

La distesi sull’erba. Corsi a prendere acqua nella 
palma della mano, le spruzzai il volto, ma indarno. Le 
sue grida e le sue convulsioni erano calmate a poco a 
poco, ma ella era ancora svenuta. Me le sedetti vicino, 
aspettando in un’ansietà mortale che rinvenisse. Scorse 
una mezz’ora , era quasi buio. La muca che avevamo 
veduto prima ripassò sulla sommità del burrone agi- 
tando il suo sonaglio, e si fermò un istante a guardarci. 
Anch’io ebbi quasi paura di quello sguardo. Quella donna 
distesa sull’erba come morta, coll’abito lacero, col volto 
livido e insanguinato, a quell’ora, in quella oscurità tetra 
che non era nè luce, nè tenebre, in quella forra pro- 
fonda, sotto quei grandi alberi, soli... v’era in quel qua- 
dro qualche cosa di sì tetro, che raccapriccio ancora oggi 
a ricordarlo. 

Quando m’avvidi che era inutile l’indugiare, sollevai 
Fosca sulle mie braccia e mi diressi verso la fattoria. 
Ella era sì magra, sì consunta che io indovinava quasi 
il suo scheletro sotto le pieghe del suo abito di seta, e 
ne rabbrividiva. Quanta differenza da quei giorni, nei 
quali aveva per vezzo portato Clara in quel modo at- 
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torno alla nostra piccola stanza, e aveva sentito premere 
sulla mia persona le sue forme piene, pieghevoli, dense! 

Il colonnello era stato assai inquieto per la nostra as- 
senza; lo fu ancora più nel vederci tornare in quel modo. 

Gli raccontai che, avendo udito le grida di Fosca, era 
corso verso il torrente e l’aveva trovata a terra svenuta; 
forse nel cadere s’era offesa il volto e le mani cogli spini. 

Fu posta in carrozza, così priva di sensi com’era. Du- 
rante il viaggio non abbandonò mai la mia mano che 
stringeva tra le sue convulsivamente. 

Suo cugino mi disse: 

— Mi dispiace che ella vi fa stare in una posizione 
molto incomoda; poveretta, non capisce più nulla, vi ha 
scambiato per me. 

— Certo, io risposi, ella crede di stringere la vostra 
mano. 


XXXVII. 

Giunto a casa, incominciai a provare quella specie di 
leggerezza e di benessere che precede la febbre. 

Mi buttai nel letto, smanioso di addormentarmi, di 
non svegliarmi più, giacché non potevo più reggere agli 
assalti di tutti quei pensieri che venivano a torturare 
il mio cervello. 

Non tardai ad assopirmi, ma passai una notte terri- 
bile; ebbi l’incubo; un fantasma spaventevole s’era but- 
tato sopra di me e mi stringeva, mi soffocava col suo 
peso; sentivo un affanno, un caldo, una sete, un’oppres- 
sura da non dirsi; al mattino mi svegliai come istupidito, 
mi sembrava di non esser desto; sentiva una gonfiezza 
penosa nel cuore, e mi pareva che egli si fosse ingros- 
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salo, e ehe urtasse con violenza nelle pareti del petto. 
Non avendo potuto alzarmi, mandai pel medico. 

— Era cosa da aspettarsi, mi diss’egli, vi vedevo de- 
perire ogni giorno e voleva avvertirvene. Me no astenni 
sempre perchè mi sentiva un poco imbarazzato a farvi 
questa confidenza, e perchè speravo che un giorno o 
l’altro avreste trovalo modo voi stesso di troncare quella 
relazione. Ora non posso farne a meno. Bisogna che la- 
sciate quella donna ad ogni costo; siete troppo sensibile. 

— Credete che ella ne morrebbe? 

— Non è cosa da potersi prevedere. Ad ogni modo 
voi non fareste che affrettarle di poco una crisi vicina, 
inevitabile. Capirete che è questione assai delicata; io 
non posso dirvi: « Fate questo, fate quello,» posso av- 
vertirvi di un pericolo, ecco tutto; è a ciò che si limita 
il mio mandato. La vostra malattia attuale è cosa di cui 
guarirete in otto giorni; siete sano e potete trionfarne, 
potete farvi robusto; ma i germi del male li avete già 
in voi, trascurateli, e non sarete più in tempo. Yi am- 
malerete in piedi, vi consumerete senza avvedervene; 
alla vostra età, colla vostra costituzione, colla vostra in- 
dole, si muore in questo modo. Non avete nessun altro 
dispiacere? 

— Nessun altro. 

Stette un momento silenzioso, poi riprese: 

— Pensateci, bisogna che scegliate fra la vostra vita 
e la sua; o voi o lei, questo è il dilemma, io mi limito 
a formularvelo. 

Mi prescrisse alcune medicine, ed uscì dicendo sarebbe 
ritornato assai presto. 

Passai tutto quel giorno in una profonda malinconia; 
v’era fuori un gran vento, piovigginava; io guardava le 
gocce di pioggia stillare giù per i vetri, e le ventole 
dei tetti girare da un lato e dall’altro cigolando. La notte 
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era vicina, incominciava ad abbuiarsi, i mobili della mia 
stanza sparivano a poco a poco nell’oscurità; il rumore 
della via cessava, e sentiva da lontano certi rintocchi di 
campane che mi stringevano il cuore di tristezza. Io era 
tutto immerso nel pensiero de’ miei affetti e de’ miei dolori. 

Ad un tratto intesi su per le scale un rumore di passi 
accelerati, poi un fruscio di abiti femminili, poi sentii 
aprirsi l’uscio con violenza, poi Fosca comparve come 
una visione nel fondo della stanza, corse verso di me, 
e si lasciò cadere inginocchiata vicino al mio letto. 

— Tu soffri, tu sei malato, e per mia colpa! Oh mio 
Giorgio, o mio angelo, perdono, perdono! 

Singhiozzava, e non poteva articolare altre parole. 

— Fosca, io le dissi, che hai fatto? Alzati, alzati. 

— No, finche non mi avrai perdonato. 

— Ma io non ho nulla a perdonarti. 

— Sì, dimmi che mi perdoni. 

— Ti perdono. 

— Oh grazie, grazie! 

Si alzò a stento e si abbandonò colle braccia distese 
attraverso il mio letto. 

— Ieri ti ho tormentato, ti ho torturato colle mie in- 
sistenze, ho abusato troppo di te. Sì, sì, non dirmi che 
non è vero. Io lo so che tu sei malato per questo, io lo 
sento. Oh sono stata ben egoista, ben trista! Povero Gior- 
gio! E tu non vuoi neppur dirmi che son io che ti ho 
fatto ammalare. Ma se sapessi quanto ho sofferto anch’io 
stanotte! Dio, quanto ho sofferto! Io ignorava che tu eri 
malato; era in letto io pure, l’ho saputo adesso, mi sono 
subito sentila forte, mi sono alzata, sono fuggita. Povero 
angelo! povero angelo! Oh, io sono un’insensata, una 
miserabile ! 

E stringeva colle mani e mordeva la coperta del letto 
piangendo. 
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— Calmati, Fosca, io le dissi, tu lo sài, questa com- 
mozione potrebbe esserti fatale; se i tuoi accessi... se 
ciò succedesse qui.,, pensa... 

— Oh no, no, è impossibile, io soffro troppo in que- 
sto momento; e poi io non mi appartengo più, tutta la 
mia vita è in te, io non so più di esistere. Ma guarirai, 
guarirai presto, non è vero? oh guarisci, guarisci! 

Si alzò, buttò in un angolo il suo scialle, e prese a 
camminare per la stanza con passi rapidi. Afferrò l’estre- 
mità di un tappeto che copriva il tavolo e lo gettò a 
terra assieme ad alcuni ninnoli che vi erano sopra. 
Guardò il cielo dalla finestra, si avvicinò ad una parete, 
vi appoggiò il capo, e rimase in quell’atteggiamento al- 
cuni minuti. Io la guardava istupidito. 

— Non voglio che soffra tu solo, riprese riscuotendosi 
ad un tratto, no, no, non voglio. 

Guardò intorno alla stanza, vide splendere sopra uno 
scrittoio la lama d’acciaio d’un tagliacarte, la prese e mi 
si riavvicinò gridando: 

— Feriscimi, feriscimi: dove è che soffri? nel petto, 
nel cuore? ebbene feriscimi qui, nel cuore, voglio an- 
ch’io la mia parte di dolori, si, voglio soffrire anch’io. 

Le afferrai la mano e le tolsi la lama che gettai a 

terra. 

— Per carità, esclamai io. Fosca, non ti abbandonare 
a questi trasporti. Io non sto male, non ho nulla, sie- 
dili vicino a me, su questa sedia; se veramente mi ami, 
se ti è cara la mia vita, la mia felicità, non mi afflig- 
gere e non mi atterrire in questo modo. 

Non disse nulla, e si sedette. La sentiva piangere e 
singhiozzare forte nell’oscurità. 

— Accendi un lume, io le dissi. 

— No, mi vedresti, avresti orrore di me. Io ti vedo 
lo stesso. Non ho bisogno di luce per vederti. 
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— Buon Dio! è forse la prima volta che ti vedo? 

— È vero, diss’ella con tristezza. 

— Ebbene, sarò io che voglio vederti, aggiunse per 
mitigare l’asprezza di quella risposta. 

Si alzò, accesa la lampada, e tornò a sedersi vicino al 
mio letto. 

— Come sei pallido! Come sei bello! Ah, perchè sei 
così pallido! 

Stette un momento a guardarmi come rapita. Alzò gli 
occhi, e vide un vecchio Cristo di legno appeso alla 
parete. 

— Tu credi? mi chiese ella. 

— Un poco. 

— E preghi? „ 

— Qualche volta. 

— Yi fu un tempo in cui ho creduto anch’io, in cui 
ho pregato anch’io. Quando aveva quindici anni piangeva 
tutte le sere pregando. In collegio c’era un camerino dove 
andava a nascondermi per potere esser sola e pregare 
ad alta voce senza essere sentita. Oh quell’età! quella 
fede! Ora è tutto finito. Sono tre anni che non prego 
più; penso sovente al cielo, ma senza invocarlo. Due mesi 
or sono nei primi giorni che ti conobbi, in una notte 
che c’era stato un gran temporale, e non aveva potuto 
dormire, mi alzai e mi affacciai alla finestra. Aveva ces- 
sato di piovere, il cielo s’era rasserenato come per incanto 
e scintillava di miriadi di, stelle, l’aria era fresca, imbal- 
samata, ricca di quel profumo acre che ha la terra ba- 
gnata; e allora mi ricordai con più forza di Dio, e tesi 
le braccia al cielo quasi per chiedergli misericordia di 
me e della mia giovinezza infelice; ma fu indarno, io 
non sentiva più la sua voce. 

— Tu non puoi non credere, io le dissi, la tua bontà 
è una fede, la tua virtù è una religione, i tuoi dolori 
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sono una preghiera. Quanti onesti credono di essere atei 
perchè sono infelici! La loro infelicità sembra volerli 
allontanare dal cielo, e non sanno di essere i più cre- 
denti degli uomini! Può la bontà non essere credente? 

— Ciò è vero, diss’ella. Oh se potessi credere ancora! 
Ma per te crederò, sai, pregherò ancora per te. Sarò esau- 
dita lo stesso. Stasera dirò le mie vecchie orazioni, le 
dirò sempre, tutti i giorni ; domani andrò in una chiesa 
per pregarvi e per piangervi. 

Mi fece passare una mano sotto il capo, volse il mio viso 
verso il suo; mi guardò e mi sorrise cogli occhi bagnati 
di lacrime. 

— Come sei bello così malato, mi disse, se tu non 
soffrissi vorrei vederti sempre così. Farei patto di pas- 
sare tutta la mia vita in questo modo, vicino al tuo 
letto a guardarti. 

Mi arruffò i capelli colle mani, li fece cadere a cioc- 
che da un lato e dall’altro del guanciale, si alzò, prese 
uno specchietto e mi disse: 

— Guardati. 

Io mi guardai e sorrisi. Baciò lo specchio, lo ripose, 
e tornò a sedersi. 

— Ora, diss’ella, me ne andrò; mio cugino era uscito 
e non sarà tornato ancora; se lo sapesse!... Ebbene, se 
lo sapesse! « 

Ma che monta? riprese crollando il capo e riabbrac- 
ciandomi, io ti adoro, Giorgio, io ti adoro. Che m’im- 
porterebbe il perdere la mia pace, la mia fama, il ren- 
dermi anche ridicola, quando ciò fosse per te? Ove è il 
tuo male? Nella testa, nel cuore? # 

— Nell’uno e nell’altro, più nel cuore. 

— Anche il mio è lì, vedi. Mi sento una pena, un 
fuoco, una quantità di sangue... Ti parrà strano che io 
tanto consunta soffra di troppo sangue, e pure è così. 
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Ieri mi sono, sentita meglio, quelle graffiature mi ave- 
vano fatto bene. Dovresti levarmene un poco. 

Si tolse uno spillone dalla cintura, me lo diede e mi disse: 

— Forami una mano, forami. 

— Ma è una follia! Che idea! 

— No, no,, esclamò ella con impazienza; lo voglio, te 
ne prego, Giorgio! 

Io allontanai il braccio, ella fu sollecita ad afferrarlo, 
a tirarlo verso di sè e a percuotere la mano che aveva 
libero sullo spillo. Si ferì leggermente; una goccia di 
sangue cadde sul mio guanciale. 

— Ora sono contenta, disse ella, mi fa male, mi ab- 
brucia, sono contenta. 

— Va, va, le diss’io, è tardi. 

— Sì, andrò, ritornerò domani; fuggirò ancora. Oh! 
per pietà, non soffrire, non esser triste; guarisci presto, 
guarisci presto. 

Si abbassò a raccogliere lo scialle che aveva calpestato 
passeggiando. Guardò tutt’intorno alla stanza, guardò il 
mio letto, i miei mobili, e disse: 

— Che pace vi è qui dentro! Che raccoglimento! Che 
religione! È qui che tu vivi, o mio Giorgio. Si inginoc- 
chiò, e stette assorta un istante non so in quali pen- 
sieri; si calò il velo del cappello, si alzò, e mi disse con 
voce ferma e risoluta: 

— Un solo bacio, uno solo, e partirò subito. 

La baciai; attraverso il suo velo vidi lucere le sue 
lacrime. 

Prese un lembo del mio lenzuolo e se lo avvicinò alle lab- 
bra; baciò anchè un piccolo libro che v’era sul tavolino. 
Quando fu vicina all’uscio, tornò indietro, si fermò a piedi 
del mio letto, si appoggiò colle mani incrociate sulla spal- 
liera, mi guardò un istante; poi uscì senza parlare. 

All’indomani il dottore mi trovò assai peggiorato. 
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Dodici giorni dopo io aveva già lasciato- il letto, ma 
il medico mi aveva prescritto un riposo continuo. Non 
uscivo più di casa, e Fosca veniva a vedermi ogni giorno. 
Aveva cominciato allora a nevicare , le giornate erano 
brevi e malinconiche, io passava le mie ore al cami- 
netto, leggendo, fantasticando, rattizzando il fuoco, guar- 
dando i passeri posarsi tutti arruffati sulle gronde dei 
tetti, pensando a quell’inverno che aveva trascorso un 
anno prima nella mia patria, simile in tutto a questo, 
se non che ora almeno viveva sotto il martello di un 
gran dolore. 

1 momenti che passava con Fosca erano i più tristi di 
quelle mie giornate. Le sue contraddizioni non erano 
mai state sì frequenti e sì estreme, la mutabilità del suo 
carattere, se pure non era la sua malattia che la ren- 
deva sì variabile, non si era mai rivelata sì pienamente 
come in quei giorni. Passava da un abbandono di do- 
lore ad un abbandono di gioia, da un eccesso di pietà 
ad un eccesso di egoismo, repentinamente, senza causa, 
senza pensare e senza avvedersi del male che mi faceva. 
Ora che eravamo liberi, soli, sicuri di noi, quegli incontri 
potevano essere assai più pericolosi. L’amore di Fosca 
non conosceva più alcun ritegno, alcun limite. La sua 
virtù avrebbe avuto la forza di imporgliene? Era la do- 
manda che io mi volgeva spesso rabbrividendo. 

Perchè, soltanto la mia freddezza, la mia avversione, 
la mia ripugnanza invincibile, inconcepibile, estrema, 
avevano avuto fino allora il potere di conservarci puri. 
Fosca aveva compreso la tacita eloquenza di quel con* 
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tegno; il suo amor proprio le aveva imposto di non 
tradire la natura de’ suoi desiderii, ma era però ben fa- 
cile l’indovinarla. E se adesso ella avesse potuto supe- 
rare queste esigenze del suo amor proprio? se avesse 
osato... se la pietà mi avesse vinto?... 

Era ben necessario che io mi fossi risolto a non ve- 
derla più così da solo, a non vederla che raramente. 
Oltre ai pericoli di queste sue visite, oltre alla fissa- 
zione terribile che s’era impadronita di me e di cui ho 
già parlato — che essa volesse trascinarmi con sè nella 
tomba — (e io la vedeva avvicinarvisi, deperire mise- 
ramente ogni giorno) m’era pur fisso in capo che lo 
spavento incussomi da que’ suoi accessi nervosi, la vici- 
nanza continua, il contatto, quel non so che di morboso 
che vi era in lei, avrebbero dovuto, o tardi o tosto, svi- 
luppare in me la stessa malattia. Y’erano momenti in 
cui sentiva salirmi tutto il sangue alla testa, provava 
un tremito violento in tutta la persona, sentiva un’op- 
-ressione terribile al petto, e non poteva sollevarmene 
liberamente che piangendo dirottamente e gridando. Che 
era ciò? Avrei io ereditato da lei questo male? Sarebbe 
stato questo il premio che avrei ricevuto della mia pietà? 

Così io proseguiva a vivere in tali angustie, non rasse- 
gnato, non apertamente intollerante, inerte; debole troppo 
per risolvermi a fuggire quella donna, troppo geloso della 
mia felicità per sapergliela sacrificare interamente. 


XXXIX. 


Non so fino a quando avrei durato in quella irreso- 
lutezza, se la notizia di un più grande pericolo non fosse 
venuta a salvarmi. 
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— Che avete risolto di fare? mi chiese una volta il 
medico. 

— Lo sapete, nulla, non ho la forza di prendere al- 
cuna risoluzione. 

— E pure converrà che vi decidiate. 

— A che ? 

— A ciò che vi parrà meglio. Io vi dirò ora più esat- 
tamente quale è la vostra situazione, quale quella di lei. 
Voi saprete trovarvi il vostro tornaconto. 

— Spiegatevi, la mia situazione ? 

— È assai più triste di quanto non lo crediate. Sup- 
pongo che in questo amore vi sia stato finora nulla di 
colpevole, anzi ne sono certo. 

— Nulla, nulla, io dissi. 

— Non mi nasconderete però che avete incominciato 
a temere della sua virtù, non meno che della vostra 
debolezza. 

— Mi pare anzi di avervene parlato. 

— E a temerne molto. 

— Moltissimo, le circostanze... 

— Sì, sono le circostanze, riprese egli, che creano per 
ciascun di voi un pericolo di cui ignorate tutta l’esten- 
sione. Se io non ve n’ho parlato prima , è perchè sa- 
peva che ciò allora era inutile; la difficoltà di vedervi 
liberamente era una guarentigia della vostra virtù; per 
voi lo era la sua sola bruttezza. Allora io ne poteva 
esser sicuro — lo fui anche finché avete tenuto il letto — 
ma oggi è altra cosa. Conosco la sua malattia, giacché 
non si tratta che di una malattia, e so che ella potrebbe 
abusare della vostra accondiscendenza. Guardatevene. È 
necessario che io vi faccia una rivelazione. 

— Yoi mi tenete in grande ansietà. 

— Sappiate che l’amore sarebbe fatale a quella donna; 
un errore l’ucciderebbe. La sua sensibilità è sì profonda, 
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la sua irritabilità sì grande... non vi dirò altro, voi mi 
comprendete. Si tratta di un’infermità comunissima, ma 
fenomenale pel suo sviluppo, di un’infermità spaven- 
tevole. 

— Mio Dio, io dissi, ed ella sa ciò? 

— Sì. 

— In questo caso, ella stessa... 

— Ebbene ! Ella stessa potrebbe provocare questo pe- 
ricolo. Yoi la conoscete, badate che l’idea del sacrificio 
che ella sembrerebbe fare della sua vita, non esalti la 
vostra immaginazione fino a farvelo parere sublime. La 
sua vita sta per finire, ella lo sa; ella può scherzare con 
essa impunemente; ma riguardo a voi è altra cosa. D’al- 
tronde non ignorate che l’amore non sta nel cuore; non 
illudetevi, quella donna non sacrificherebbe la sua esi- 
stenza nè a voi, nè al vostro affetto, non la sacrifiche- 
rebbe che alla sua felicità. 

Ella , proseguì il medico , era assai meno malata 
allorché vi conobbe. La vostra vicinanza, le vostre ac- 
condiscendenze le sono state fatali; d’ora in poi glie lo 
sarebbero sempre più. Convincetevi d’una cosa , ed è 
che voi l’uccidereste in ogni modo, o volendola rendere 
felice, o continuando a tollerarla come avete fatto finoral 
L’unica via che vi rimane è di abbandonarla. 

— Ma come, io dissi, come abbandonarla ? 

— Diamine 1 Immagino che non sarà poi impossibile, 
rispose egli sorridendo. Via , abbiate animo. Vi volete 
rovinare così ? Che credete ! siete dimagrito spavente- 
volmente, avete addosso una febbriciatola che mi fa 
paura. Io non compiango quella donna meno di voi, io 
ammiro la vostra generosità e ve ne lodo; ma sacrifi- 
carvi in tal guisa è una stoltezza ; i primi doveri sono 
quelli che avete verso di voi medesimo. Io vi farò ot- 
tenere una licenza col pretesto che la vostra malattia 

Fosca. 
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lo esige. Fra due giorni potrete partire. Yi terrò infor- 
mato di tutto. Vedremo in appresso ciò che si potrà 
fare, prenderemo consiglio dagli avvenimenti. Accon- 
sentite? 

— Con tutta l’anima, io risposi. 

E due giorni dopo andai ad accomiatarmi dal colon- 
nello, cui dissi : 

— Vengo a salutarvi in ufficio, perchè non avrei più 
tempo di venire stasera in vostra casa; è tardi, e devo 
apparecchiare per la mia partenza ; scusatemi presso vo- 
stra cugina, io partirò domani all’alba. 

— Diavolo ! esclamò il colonnello, mi dispiace che ve 
ne andiate così per tempo ; ma per altro lato... quando 
si tratta di lasciare un paese come questo, un paese di 
tartari, di pellirosse... capisco. 

E mi strinse e mi scosse la mano con una ruvidezza 
piena di affetto. 

Quanto mi faceva male l’ingannare quell’uomo! 


XL. 


Quella notte non dormii; passai circa sei ore, asso- 
pito, sopra una seggiola a bracciuoli, vicino al focolare, 
coi piedi incrociati sul paracenere, pensando e fantasti- 
cando alla luce della fiamma del caminetto. Le idee più 
dolci e le più tristi si succedevano senza posa nel mio 
cervello, si urtavano, si mescevano senza lasciarmi un 
istante di pace. Agiva io umanamente nell’abbandonare 
Fosca in quel modo? Era leale, era onesto quel fuggire 
così da lei, quell’ingannarla in tal guisa? Era sovra- 
tutto prudente ? Nulla di tutto ciò ; nè io poteva met- 
tere in calma la mia coscienza, nè almeno tenermi certo 
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che questa risoluzione non avrebbe compromesso il no- 
stro segreto. Se nell’apprendere questa notizia, ella avesse 
rivelato, ne’ suoi accessi, le cause della mia fuga? Se suo 
cugino?... E poi, ella ne avrebbe certo sofferto, ne avrebbe 
sofferto orribilmente, avrebbe potuto morirne! Ad ogni 
modo, se pur nulla di ciò fosse avvenuto, io poteva es- 
sere almeno ben sicuro che quella donna mi avrebbe 
disprezzato, e giustamente. Questa supposizione era tutta- 
via la meno triste che io potessi fare. 

Ma per altro lato quante considerazioni insorgevano a 
giustificarmi ! La mia salute, i doveri che io aveva verso 
Clara, la mia avversione sempre crescente, Pimpossibilità 
di dividermi da lei in un modo meno violento, quella 
specie di influenza decisiva che il medico aveva eserci- 
tato sopra la mia volontà, tutto ciò doveva pure aver 
peso in quell’apprezzamento rigoroso che io intendevo 
fare della mia condotta. 

E poi, quali compensi ! Sarei sfuggito alle persecuzioni 
di Fosca, non l’avrei veduta più, avrei ricuperata la mia 
salute e la mia gaiezza, avrei riveduto Clara, avrei pas- 
sato quaranta giorni vicino a lei. Quaranta giorni t 

Ciò era più che sufficiente a confortami di questi scru- 
poli e di questi timori. Il pensiero di riabbracciare Clara 
fu quello che mi tenne desto e immerso nelle mie fan- 
tasticherie fino al mattino. Ogni qualvolta l’immagine di 
Fosca veniva a collocarsi dinanzi a me, quella di Clara 
insorgeva a frapporsi e a celarmela. 

Mi riscossi al suono delle ore che scoccarono alla torre 
della piazza. Erano le sei, e conveniva partire. Il fuoco 
si era spento, io mi sentiva irrigidito e ingranchito da 
quel lungo rimanere sulla seggiola. Uscii da quella stanza 
con una specie di trepidazione affannosa, ma dolce: dap- 
pertutto, vicino al letto, sul divano, nelle inarcature delle 
finestre, in lutti gli angoli della camera mi pareva di 
veder Fosca guardarmi inesorabile e minacciosa. 
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Discesi sulla via, spirava un’aria gelata e tagliente; i 
fanali erano ancora accesi, incominciava ad aggiornare, 
il cielo era grigio e nuvoloso. Alcuni conduttori di vet- 
ture pubbliche dormivano con quel freddo, avvolti nei 
loro mantelli, sul cassetto delle carrozze. Ne riscossi uno, 
mi cacciai nella vettura, e mi feci condurre alla ferrovia. 
Vi giunsi un po’ presto, ma non importava. Attesi una 
mezz’ora passeggiando per la sala, parlando e sorridendo 
con me stesso. Sopra uno stipite della porta rilessi le 
date delle gite che aveva fatto fino allora a Milano, e 
che aveva avuto cura di scrivervi tutte le volte colla 
matita. Erano cinque in tutto; vi aggiunsi quest’ultima: 

« Giorgio e Clara, i9 dicembre 1863. « 

Queste date esistevano ancora quattro mesi or sono. 
Il tempo che ha distrutto i miei affetti , non ne avev;. 
ancora cancellato le traccie. Uscendo dalla sala per en- 
trare nella vettura, mi accorsi che aveva incominciato a 
piovigginare. Mi sedetti ad una estremità del sedile presso 
la vetrata onde guardar la campagna che era tutta co- 
perta di neve; i miei scrupoli erano svaniti interamente, 
e mi sentivo gaio e felice come un fanciullo. Fra sei ore 
sarei stato nelle braccia di Clara; stavamo per partire, 
allorché intesi aprirsi lo sportello ed entrare frettoloso 
un altro viaggiatore. Mi rivolsi, e rimasi come fulminato: 
era Fosca. 

Essa venne a sedersi vicino a me senza parlare. I suoi 
capelli erano scomposti, le sue fattezze orribilmente al- 
terate, il pallore del suo volto cadaverico. Gli occhi di 
tutti i passeggieri si diressero verso di lei con aria mista 
di compassione, di spavento e di meraviglia. Io stesso non 
l’aveva mai veduta sotto un aspetto sì spaventoso. Se la 
sorpresa, se il terrore non mi avessero reso impossibile 
il pensarci tosto, sarei stato ancora in tempo a discen- 
dere con lei dalla vettura ; ma non m’era balenala alla 



FOSCA 


165 

mente questa idea, che il convoglio era già partito. Io 
rinunzio a descrivere tutto lo strazio di quella situazione 
crudele. Ora il segreto della nostra intimità era scoperto 
non solo, ma ella aveva abbandonata la sua casa per 
seguirmi. Se fino a quel giorno io aveva esperimentato 
la sua dolcezza, ora doveva esperimenlare la sua col- 
lera: io leggevo ora ne’ suoi occhi uno sdegno represso 
a forza, una fermezza di proposito che non avrei mai 
potuto supporre nel suo carattere; si era seduta vicino 
a me, ma non per altro che come per assicurarsi che 
non le sarei sfuggito. Non mi guardava, nè pareva vo- 
lermi chiedere alcuna spiegazione della mia condotta. 
D’altronde la sua voce era abitualmente sì debole, che 
il rumore delle ruote mi avrebbe impedito di sentirla. 

Mi attenni all’unico rimedio che mi era possibile ac- 
cettare in quel momento. Alla prima stazione che in- 
contrammo, mi alzai e le dissi: 

— Discendiamo, ci fermeremo qui, aspetteremo il 
primo convoglio che ritorni, parleremo. 

Mi ubbidì senza rispondere. 

Il paese dove ci eravamo fermati era un piccolo vil- 
laggio di poche case, e distava dieci minuti di strada 
dalla stazione. Il convoglio non sarebbe ripassato che 
fra sei ore, era necessario attendere in un luogo caldo 
e coperto; non v’erano carrozze, pioveva ancora, e bi- 
sognava percorrere a piedi quel tratto di cammino che 
ci separava dal paese. 

Offersi il mio braccio a Fosca che lo accettò e vi si 
abbandonò come fosse stata sul punto di svenire. La 
copersi in parte del mio mantello. La via era tutta 
fango, tutta pozzanghere, e vi affondavamo fino alla 
caviglia; tutta la campagna era coperta di neve; stuoli 
innumerevoli di corvi stavano appollaiati sugli alberi, 
e saltellavano da un ramo all’altro senza discenderne. 
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Noi camminavamo in silenzio; io stringeva il braccio di 
Fosca, e sentiva la sua persona tremare per l’emozione 
e pel freddo. Soltanto una grande fermezza di volontà 
poteva dare a lei quella forza. 

Appena giunti al villaggio, vedemmo una casa sulla 
cui porta era dipinta una corona d’ellera, e nel mezzo 
di questa una bottiglia e un bicchiere riuniti da una 
larga pennellata di minio, che voleva figurare uno zam- 
pillo di vino, il quale pareva spicciare dal bicchiere e 
versarsi nella bottiglia che era più piccola. Entrammo in 
quella bettola. Era una stanza a pian terreno, piena di 
carrettieri che vi stavano bestemmiando, bevendo e fu- 
mando in piedi, come fossero stati sulle mosse per par- 
tire. Alcune tavole nere, grasse, bisunte, erano disposte 
attorno alle pareti, e parevano trasudare olio; un odore 
ributtante di chiuso, di liquori, di fumo di cattivo ta- 
bacco ammorbava quell’atmosfera in modo da renderla 
irrespirabile. Intanto che quei carrettieri ci stavano guar- 
dando meravigliali, ed ammiccavano degli occhi fra loro 
sorridendo — nè io poteva non rimarcare il contrasto 
che il volto cadaverico di Fosca formava con quelle loro 
faccie rosse, piene, abbronzite — chiesi alla padrona della 
bettola se si potesse avere una stanza appartata e ac- 
cendervi fuoco. 

— Non v’è altra stanza che questa, diss’ella, ma per 
loro, signori, se vogliono... metterò a loro disposizione 
la mia. 

Salimmo per una scala di legno in una camera vasta, 
munita d’un ampio camino, dove non tardò a brillare 
una gran fiamma. Offersi una sedia a Fosca, che vi si 
lasciò cadere sfinita, ne presi un’altra per me, e mi 
sedetti di rimpetto a lei dall’altra parte del camino. 

Eravamo soli, e poiché non era più possibile evitare 
una spiegazione, credetti meglio affrettarla e provocarla 
io medesimo. 
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— Ecco, io dissi, o Fosca, a che cosa ci hanno con- 
dotto le vostre follìe! 

Ella alzò gli occhi con lentezza, quasi con fatica; mi 
guardò e li riabbassò senza rispondere. 

— Spero, io continuai, che mi direte quale scopo avete 
avuto nel seguirmi, quali sono i vostri progetti, quale il 
contegno che terrete verso vostro cugino, allorché gli 
sarà nota la vostra fuga, se pure non gli è già nota in 
questo istante. 

— Qualunque sieno per essere le conseguenze di que- 
sta mia risoluzione, diss’ella con calma, voi non dovrete 
parteciparvi in alcuna maniera. 

— Mi pare però che in questo stesso momento... Yoi 
sapete che io ho una licenza di quaranta giorni, che an- 
dava a fruirne ora per riconquistare in parte quella sa- 
lute che mi sono rovinato per voi, e che questa vostra 
imprudenza mi costringerà a rinunciarvi. 

— Perchè? Voi potete continuare il vostro viaggio; 
se in questo momento voi siete qui, e se io sono in vo- 
stra compagnia, è perchè mi avete invitata a venirvi. 

— Fosca, io dissi con calore, spero che non vorrete 
spingere tant’oltre la vostra crudeltà, da irridere perfino 
alla mia delicatezza. Le ragioni che adducete non hanno 
maggiore logica di quelle di un fanciullo. Avete troppo 
spirito per non avvedervene. 

— No, rispose ella con asseveranza, no, siete in er- 
rore. Io sono ben risoluta a lasciarvi proseguire la vo- 
stra via, a non frappormi fra voi e la vostra felicità. Non 
ho „ saputo che nella notte di ieri la vostra risoluzione; 
era troppo tardi perchè io potessi uscire di casa; sono 
venuta stamattina, ed eravate già partito; se vi avessi 
trovato, vi avrei fatto conoscere quali erano i miei pro- 
getti. Sono giunta ancora in tempo a vedervi e a se- 
guirvi — a seguirvi senza parlarvi, senza chiedervi nulla. 
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senza pretendere alcuna cosa da voi; immagino che non 
me ne contesterete il diritto. Ho con me del danaro, e 
vi terrò dietro ovunque andrete: nessuno m’impedirà di 
abitare la stessa città, la stessa casa, di non perdervi 
d’occhio un istante. Se non m’aveste invitala a discen- 
dere, vi avrei accompagnato, come un’estranea, fino a 
Milano. In quanto a mio cugino, rassicuratevi, gli ho 
scritto di questo 'mio amore, gli ho confessato come io 
stessa vi ho legato a me colla mia insistenza, come avete 
dovuto sacrificarvi a questa passione e risolvervi ad ab- 
bandonarmi con un inganno. Gli ho detto che siete onesto, 
buono, leale, che il vostro maggior dolore era quello di 
tradire la sua fiducia (credo di aver indovinato un vo- 
stro sentimento); potete essere tranquillo su ciò. 

— E credete così di avermi tolta tutta la responsabi- 
lità che mi hanno creata le vostre follìe? 

— È la seconda volta che usate questa parola « follìe. » 
Credeva che almeno del mio cuore non avreste mai po- 
tuto dubitare, che ne avreste rispettato il dolore. 

— Ma che cosa pretendete da me? 

— Nulla. 

— Perchè mi avete seguito? 

— Ve l’ho detto. 

— Ma io non vi amo, dovete pure avvedervene. 

— Non importa, vi amo io. 

— Non avete pensato a che cosa vi condurrà questa 
ostinazione? 

— Non posso avere altro pensiero che il vostro. 

— La vostra salute v’impedirà di seguirmi, non avrete 
forza di giungere fino a Milano. 

— Ebbene, morrò per via. 

— Voi credete con ciò di farvi amare, di farvi am- 
mirare; la vostra vanità ha forse in questa risoluzione 
una parte maggiore che il vostro cuore; disingannatevi; 
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la mia stima, il mio affollo non attingono alcuna forza 
da questa falsa costanza. 

— Mi conoscete assai male, diss’ella. Io non ho cre- 
duto al vostro amore quando asserivate di amarmi; come 
potrei lusingarmi di accrescerlo adesso che mi sfuggite? 
Non ho voluto mai che illudermi. Sono io che vi ho amato, 
che vi amo, che voglio amarvi. È un impegno che ho con- 
tratto colla mia coscienza. Voglio che ci crediate, vi co- 
stringerò a crederci. Mi sono votata a voi, ho risolto di 
morire per voi. Aveva bisogno di uno scopo nella vita, 
l’ho trovato, lo raggiungerò. Non importa che non mi 
amiate, potete anche odiarmi, è tutt’uno; anzi preferirò 
il vostro odio alla vostra indifferenza: ciò di cui voglio 
assicurarmi è della vostra memoria; voglio costringervi 
a ricordarvi di me ; quando vi avrò oppresso con tutto 
il peso della mia tenerezza, quando vi avrò seguito sem- 
pre e dappertutto come la vostra ombra, quando sarò 
morta per voi, allora non potrete più dimenticarmi. Ecco 
perchè vi ho seguito. 

— Ma è una aberrazione, io dissi. 

— Forse, ma non monta. 

— Un’aberrazione inutile... 

— Non credo, vi conosco. 

— Per lo meno crudele. 

— Sì. 

— Sapete dunque che ne soffrirò? 

— Si. 

— Come potete conciliare questi due sentimenti di- 
sparatissimi : l’amore che dite avere per me, e il desi- 
derio di farmi soffrire? 

— Non desidero di farvi soffrire. Io vorrei rendervi 
felice se lo potessi; ma il mio amore è molto più grande 
delle sofferenze che può cagionarvi. 

— Non vi comprendo, tutto in voi è contraddizione. 
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— Sì, esclamò ella con impeto, un’orribile, una spa- 
ventosa contraddiziono. 

Tacemmo entrambi per un istante. 

— Avete però un mezzo, ripigliò ella con calma, e 
senza distogliere gli occhi dalla fiamma che stava affis- 
sando, per sottrarvi alle mie minaccie. 

— Quale? 

— Uccidetemi. 

— Uccidervi! Che insensatezza! Ma voi sapete che 
non s’uccide una persona impunemente, nè senza mo- 
tivi. Se mi aveste detto ciò a quindici anni , vi avrei 
trovato qualche cosa di nuovo, di romantico, di com- 
movente, ma ora! E perchè dovrei uccidervi? Perchè 
non vi posso amare? Che colpa ne ho io se il mio 
cuore non può sentir nulla per voi? 

— Il vostro cuore! diss’ella, non appellatevi al vostro 
cuore. Conosco questa ipocrisia delle passioni, l’ho espe- 
rimentata. Il cuore non è l’amore. Se il mio volto fosse 
stato meno brutto, se io avessi potuto correggere le li- 
nee del mio naso, della mia bocca, della mia fronte, con- 
seguire un poco della freschezza e della pinguedine del- 
l’infima donna del volgo, voi stesso, voi mi avreste adorato. 
L’amicizia è bontà, ma l’amore non è che bellezza. 

— Sia come volete, io dissi. Doppia ragione perchè 
dobbiate cessare di perseguitarmi sì crudelmente. Posso 
io impormi una simpatia che la natura vi ha negato i 
mezzi d’inspirarmi ? Devo io subire le conseguenze di 
quella che vi ho fatalmente inspirato io? Che cosa po- 
teva fare per voi oltre a ciò che ho fatto? Vi ho dedi- 
cato quattro mesi della mia gioventù, mi sono sacrifi- 
cato intieramente ai vostri capricci, alle vostre pretese, 
ai vostri nervi. Ho avuto la forza di fingere un affetto 
che era ben lungi dal sentire, ho avuto la delicatezza 
di dissimularvi con tutti i ripieghi possibili la mia av- 
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versione. Ho resistito finché ho potuto; quando vidi che 
la mia salute n’era rovinata, e che non poteva liberarmi 
da voi che fuggendovi, ho risolto, benché con ripu- 
gnanza , di giovarmi di questa astuzia. Un santo non 
avrebbe fatto altrimenti. Ed ora che cosa volete da me? 
Che cosa esigete di più? Ho sentito un vivo interesse 
per voi, vi ho compianta, vi ho stimata. Mi obbligherete 
ora a parlarvi aspramente, a far tacere perfino la mia 
pietà ? Siete sconoscente, siete ingrata, non avete cuore. 
Se mi amaste, mi lascereste in pace. Pretenderete adesso 
che io vi sacrifichi tutta la mia vita? È impossibile. 
Quattro mesi di tali tormenti sono un’eternità; un amore 
felice non potrebbe durare di più. Yoi lo sapete, voi 
non potete dissimularlo: io non posso amarvi, io non 
posso amarvi ! 

— Oh, tu mi amerai, esclamò ella con voce terribile, 
tu mi amerai! 

Si drizzò di tutta la persona, e mi guardò con aria ri- 
soluta e minacciosa. Io rimasi come istupidito dalla paura 
e dalla sorpresa. Era avvezzo a temere quella donna, e 
mi meravigliava e mi doleva dell’arditezza che aveva 
posto in quelle mie parole. Come aveva osato tanto? 
Comprendevo che ella agiva ora per uno di quegli im- 
peti, di quei subiti mutamenti che erano così facili nel 
suo carattere, e che sarebbe stato impossibile il conti- 
nuare con lei una discussione seria e tranquilla. 

— Fosca !... le dissi con accento affettuoso, e mi sentii 
soverchiato da una subita angoscia di cuore, e non potei 
dire di più. 

Ella si portò le mani alia fronte, se la premette fino 
a imprimervi le traccie delle dita, alzò gli occhi al cielo, 
e si contorse le mani gridando: 

— Ah! io sono disperata, io sono disperata! 

Guardò attorno alla stanza con aria atterrita, vide la 
finestra, esitò un istante, poi vi si avventò con impeto. 
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— Addio, Giorgio, addio! non mi rivedrai più! 

La raggiunsi prima che avesse potuto aprirla, la tra- 
scinai a forza vicino alla sua sedia. Singhiozzava affan- 
nosamente senza piangere. L’abbracciai, e me la strinsi 
al seno con tenerezza. 

— Siedi, siedi, io le dissi, non ti desolare così, farò 
tutto quello che vorrai. Tu tremi, sei pallida 1 

— Ho freddo. 

La copersi col mio mantello, e rattizzai il fuoco. 

— I tuoi piedi sono bagnali, i tuoi abiti inzuppati di 
pioggia; accostati alla fiamma, così. Datti pace, datti pace. 
Non sono cattivo, lo sai, non ti farò alcun male, ti ub- 
bidirò, ma non mi spaventare co’ tuoi impeti. Abbi an- 
che tu compassione di me! 

Tornai a sedermi, e mi celai il volto fra le mani per 
nascondere le lacrime che la pietà di lei, che il dispetto 
della mia fortuna mi avevano richiamato sugli occhi. 

Stemmo qualche momento senza parlare. Fosca si ac- 
corse che io piangeva. 

— Tu piangi, mi diss’ella, oh mio Dio! 

Si lasciò cadere dalla sedia e mi tese le braccia sup- 
plichevole. 

— Non piangere, non piangere. Sono un’egoista, una 
miserabile. Lo so che ti rendo infelice, e non ho la forza 
di rinunciare a te, non. lo posso, ecco la mia sciagura 
più grande... Oh perdonami, perdonami! Se tu vedessi 
nell’anima mia ! Se tu sapessi come ti amo, come mi sei 
necessario ! Fa tutto ciò che vuoi di me, sarò la tua serva, 
la tua schiava, ma non mi sfuggire, non mi abbandonare. 
Non potrei stare quaranta giorni senza vederti, sarebbe 
impossibile, morrei disperata. Ritorna, ritorna. Tu lo vedi. 
Io morirò assai presto, sento la morte dentro di me; an- 
cora un istante e sarai libero. Tu sei giovine, tu sei bello, 
hai salute, hai talento, la vita ti sorride, il mondo è tuo, 
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la felicità che ti attende è lunga; sacrificati ancora un 
momento per me; quando sarò morta, considererai questa 
sventura come un istante di amarezza nelle lunghe ore 
di gioia che avrai goduto, mi ricorderai forse con delle 
lacrime. Non mi parlare di doveri, di ragione, io non 
ho più ragione, non ho più coscienza di doveri; non esi- 
gere da me ciò che non è più possibile ottenere; io ti 
amo, ecco tutto ciò che so dirti. Abbi carità. Ritornerai? 
Dimmi che ritornerai. 

Si trascinò verso di me e nascose il capo tra le mie 
ginocchia. 

— Sì, io dissi, si, torneremo assieme, ma domani dovrò 
pur ripartire, non posso fare a meno di recarmi per due 
giorni a Milano. 

— Ah! esclamò ella. Ebbene, ebbene non importa. Non 
vorrò essere felice io solo. Avrò la forza di resistere. Ma 
non ti fermerai di più, ritornerai? Promettilo. 

— Sì, io dissi, te lo prometto. 

— Giuralo. 

— Lo giuro. Ma potrò poi rivederti in casa tua? Tuo 
cugino... 

— Spero che non avrà veduto la mia lettera, che sa- 
prà nulla. Io l’ho lasciata sul mio tavolino da lavoro. 
Dacché non tengo più il letto, egli non viene più nella 
mia camera. Sai che non esce dall’ufficio che pel pranzo. 
Prima di quell’ora saremo già arrivati. La mia cameriera 
ne sa qualche cosa, è prevenuta, non dirà nulla. Chec- 
ché avvenisse, vedrò oggi il medico e lo pregherò di 
venirtene ad informare. 

Ommetto il resto di quel triste dialogo. Feci cercare 
d’una carrozza e ricondussi Fosca alla stazione. Il freddo, 
la fatica, il dolore avevano talmente esaurito le sue forze, 
che dovetti quasi sollevarla sulle mie braccia per salire 
con essa le due predelline della vettura del convoglio. 
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Quivi si sedette dirimpetto a me; volle tenere tutte e 
due le mie mani tra le sue, avvicinare il suo viso al 
mio, baciarmi di quando in quando come fossimo stati 
soli. Più ella era soffrente, più era affettuosa; lo spa- 
vento, l’agitazione, le lotte di quella mattina l’avevano 
sfinita; non aveva quasi più coscienza della nostra si- 
tuazione, e si abbandonava a me senza ritegno. 

Chi eravamo noi? Quali rapporti correvano tra quei 
due esseri sì diversi? Quella donna sì mostruosa, sì spa- 
ventevole, sì malata, poteva essere l’amante di quell’uomo? 
Tali erano le domande che io leggeva negli sguardi at- 
toniti dei nostri compagni di viaggio. 

Mi ricorderò per tutta la vita di quel giorno ! 

Alla sera mi sentii un poco rassicurato nel ricevere 
questo biglietto del dottore: 

« Ho saputo da lei quanto è successo oggi, e vi scrivo 
per incarico suo; state tranquillo, la cosa non ebbe al- 
cuna conseguenza, suo cugino ignora tutto. Sento che 
intendete di ripartire domani, e che avete promesso ri- 
tornare fra due giorni. Verrò domattina a parlarvi e 
a consigliarvi in proposito. » 

Ma quali altri consigli poteva egli darmi in quel caso? 


XLI. 


Pochi minuti prima che io partissi, il medico venne 
infatti a trovarmi. 

Entrò nella stanza sorridente con aria di voler far le 
beffe della mia sconfitta; e mi sarei offeso di questo con- 
tegno, se non l’avessi saputo sinceramente interessato ai 
miei casi, e non fossi stato certo che egli era appunto 
venuto da me per suggerirmi qualche altro rimedio. 
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— E così? mi diss’egli sedendosi, eccovi già di ri- 
torno. Non avrei creduto di rivedervi sì presto. Avete 
avuto paura? Ti siete lasciato ricondurre come un 
agnello. 

— Toi conoscete quella donna, risposi io, non crede- 
rete certo che avrei potuto contenermi diversamente. 

— Lo so, ma la cosa per sè stessa è assai singolare; 
non vi offendete se ne ho sorriso mio malgrado. Imma- 
gino almeno che questo vostro recarvi a Milano per due 
giorni non sia che un pretesto, e che la vostra partenza 
sarà decisiva. 

— No, ho promesso di ritornare. 

— Bisogna dimenticarsene. 

— Ne ho impegnato la mia parola d’onore. 

— Male. Bisognerebbe dimenticarsi anche di questa. 

— Non è possibile. 

— Come volete. Non voglio esporvi qui le mie teo- 
rie sull’onore, ma mi limito a farvi una domanda : « Che 
cosa intendete di fare? » 

— Ciò che è oramai inevitabile. Ritornare, giustificare 
con un pretesto qualunque la mia rinuncia alla licenza, 
e rimanere presso di lei fino a che non vedrò la possi- 
lità di fare diversamente. 

— Datemi il vostro polso, diss’egli; e corrugò la fronte 
tastandolo. — La vostra tosse è diminuita ? 

— Accresciuta. 

— Dormite? 

— Poco. 

— Agitato ? 

— Estremamente. 

— Fate cattivi sogni ? 

— Orribili. 

— Fra due giorni sarete traslocato a Milano, diss’egli 
tranquillamente. State assai male; avete bisogno di cam- 
biar aria; questa atmosfera vi uccide. 
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— A Milano ! fra due giorni. 

— Sì, me ne incarico io. L’aria di quel paese vi farà 
bene. Farò revocare la vostra licenza, e vi farò avere 
invece una traslocazione che renderà la vostra partenza 
inevitabile. Ella lo comprenderà, non potrà opporsi. Le 
dirò che fui io a provocarla vostro malgrado. 

— Ma pensate... 

— A che cosa ? interruppe egli con impazienza. Io 
penso al vostro bene, giacché voi non avete un’oncia 
di giudizio, e lasciate volontieri che vi pensino i vostri 
amici. Dopo tutte le follìe che ha fatte per voi, dopo 
quella colossale di ieri, la salute di quella donna è peg- 
giorata a tal segno, che ella non ha più due mesi di 
vita ; e due altri mesi di soggiorno vicino a lei baste- 
rebbero a dare a questa lenta infiammazione che vi di- 
vora uno sviluppo che renderebbe impossibile arrestarla. 
Fate quell’apprezzamento che volete di questa mia me- 
diazione, che vi costringo a subire; io ho coscienza di 
compiere un dovere. Me ne ringrazierete più tardi. 

E uscì prima che nella mia titubanza avessi trovato 
parole per eccitarlo o per distoglierlo da questo disegno. 


XLII. 


Io vorrei tacere qui di quegli ultimi giorni che pas- 
sai con Clara a Milano; non vorrei evocare dalle oscure 
profondità delle mie memorie che i soli dolori giac- 
ché l’evocarne le gioie e cómpito assai più triste e dif- 
ficile _ fi m i 0 cuore non conosce più la via delle gioie, 
esso ne ha dimenticato il linguaggio 1 — ma come non 
ricordare quegli ultimi baleni di felicità che hanno ral- 
legrato la nostra esistenza? I primi piaceri non sono meno 
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dolci degli ultimi, ma non si rammentano colla stessa 
trepidazione. Allora se ne speravano altri, e più frequenti, 
e più grandi; la gioventù, la fortuna erano per noi; vi 
era ancor tempo a saziarsene, ma adesso!... sono le ul- 
time gioie quelle che si rammentano per tutta la vita, 
quelle che il cuore ha legato a sè colla stessa supersti- 
■ ziosa religione con cui vi ha legato la memoria di un 
estinto. Non sono i piaceri che incominciano quelli che 
si rimpiangono, sono quelli che finiscono. 

In una natura dove tutto muore, dove tutto ci sfugge, 
le cose più dilette sono quelle che abbiamo perduto. La 
fortuna ci fa parere più cari gli oggetti che ci toglie, di 
quelli che ci dona, ed è forse così che ci riconcilia len- 
tamente coll’idea della distruzione e della morte ; non- 
dimeno tristi quelle cose di cui esclamiamo: sono le ul- 
time! Ho veduto spesso sorgere il sole con gioia; ma 
talora mi sono sentito stringere il cuore, e ho steso le 
braccia verso di lui nell’ora melanconica del tramonto. 


XLIII. 


Ecco soltanto ciò che ne scrissi allora nel mio diario : 
« 23 dicembre 1863. — Registro questa data e que- 
ste memorie due ore prima di ripartire da Milano. 
Clara mi ha lasciato in questo momento; ho il cuore 
gonfio di lacrime, e vorrei piangere come un fanciullo. 
Perchè ? Non lo so dire. Forse è un bisogno puramente 
fisico. Dopo i vent’anni le lacrime ricadono nel cuore e 
vi si accumulano. Credo che spesso si muoia di queste 
lacrime che non possono trovare una via. Perchè non 
si piauge più dopo i venti anni? 

« Sono giunto ieri, ho passato tutto il giorno con lei. 

Fosca. ^ 
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qui, soli, contenti, ma non più contento come un tempo... 
Mi amerebbe ella meno? No, ella sembra amarmi sol- 
tanto più seriamente. Temo d’aver indovinato il segreto 
terribile che ella si strugge dì nascondermi. Clara non 
è felice. 

« Perchè ha pianto ieri sera nel lasciarmi ? ella che 
non ha pianto mai? Ella sapeva pure che mi avrebbe 
riabbracciato oggi. Non aveva mai assaporato delle la- 
crime; ne ho bevuta una delle sue. Come sono amare! 

« Penso quasi con dispetto, quasi con ira alla strana 
conformità che la fortuna ha posto tra alcune scene di 
questi miei due amori così diversi. Che raffronti ! che 
analogia in queste antitesi ! Oggi abbiamo passato quat- 
tro ore in campagna, sulla neve, in mezzo al fango, come 
le passai ieri l’altro con Fosca. Clara ha voluto rivedere 
il nostro tabernacolo, i nostri prati, i nostri alberi, i 
nostri ruscelli. Ho tentato inutilmente di distoglierla da 
questo progetto, ho dovuto accompagnarvela. In questa 
stagione ! Non mi dimenticherò mai, mai, di questa pas- 
seggiata 1 

« Perchè ha ella detto che voleva tentare di ritro- 
varvi sè stessa ? Mi ritorna ora in mente questa frase 
oscura e angosciosa. 

« Siamo saliti in una carrozza ove eravamo già stati 
assieme una volta nei primi tempi del nostro amore. 
Clara l’ha riconosciuta. V’era ancora nella tappezzeria 
della vettura un G che ella vi aveva inciso allora con 
tanti trafori di spillo. Siamo discesi fuori della città 
dalla parte di Morivione. Siamo stati fino a Vaiano, ab- 
biamo attraversato i prati correndo. Clara ha voluto en- 
trare nella chiesa, e si è inginocchiata un momento per 
pregarvi. Non vi era dentro anima viva. Che solennità 
nelle chiese deserte t 

« Abbiamo bevuto latte in una di quelle catapecchia 
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miserabili che si trovano allo svolto del canale. Siamo 
entrati nella stalla ; alcuni bambini giuocavano in un 
angolo della mangiatoia, e ci guardarono attoniti e quasi 
spaventati; non sapevano levarci gli occhi d’addosso. 
Che quiete là dentro! che caldo! Ho chiesto a Clara: 

« — Vorresti vivere qui con me? 

« — No, rispose ella tristamente, ho orrore della po- 
vertà. 

« Quella contadina ci ha detto: 

« — Loro signori sono già stati qui a san Giorgio, me 
ne ricordo. 

« — Quando? chiese Clara. 

« — A san Giorgio, nel giorno in cui si usa andare a 
bere il latte in campagna. 

« Allorché fummo usciti, Clara mi disse: 

« — Ho voluto farle ripetere due volte il tuo nome. 

« Ritornammo attraversando quell’argine lungo e sot- 
tile che divide i due canali. Bisognava camminare l’uno 
dietro l’altro. Clara mi disse: 

< — Va dinanzi tu, voglio vederti. 

« Mi rivolsi a un tratto improvvisamente, e la sor- 
presi colle lacrime agli occhi. 

« — Tu piangi, le diss’io con ansietà. Che hai? Per- 
chè piangi? 

« M’interruppe con un sorriso, e mi disse: 

« — È effetto del guardare la neve. Come sei poco 
esperto di lacrime! 

« Risalimmo nella vettura che ci attendeva. Il vettu- 
rino ci guardò quasi stordito. Eravamo tutti immollati. 
Ci facemmo condurre a Porta Magenta, e ripigliammo le 
nostre scorrerie a piedi. La nebbia si era sollevata, e il 
sole splendeva di tutte la sua luce. La neve pareva fatta 
di tante pagliuzze d’argento e abbagliava. Gli alberi erano 
pieni di gazze e di merli, il torrente era gelato da un 


FOSCA 


Ì80 

lato e dall’altro della riva, e scorreva nel mezzo con len- 
tezza; non si vedeva nè un insetto, nè un fdo d’erba. 

« Clara scorse la prima la nostra capanna, — il no- 
stro tabernacolo, — e fu sollecita a raggiungerla, ma 
l’uscio ne era chiuso, e non ci fu possibile entrarvi. 

« Ella fu sì afflitta di questa contrarietà, che per poco 
non ne pianse. Riattraversò il ponte di tavole su cui la 
neve gelata rendeva facile lo sdrucciolare, e abbracciò 
un albero sotto il quale eravamo soliti ripararci dal sole. 
Si sedette sulla neve in un punto in cui solevamo se- 
derci e passare lunghe ore sull’erba. Trovammo in una 
siepe alcune di quelle bacche vermiglie che producono 
le rose selvatiche e che hanno un sapore acre, benché 
quasi dolce, e un nido ripieno di foglie secche e di neve. 
Quante memorie in quei luoghi, quante memorie! 

« Clara esclamava tra sè stessa: — Pensare che tutto 
sarà rifiorito a primavera, che questi luoghi ritorne- 
ranno così belli come lo erano nei primi giorni del 
nostro amore ! » 

« — Ebbene, le dissi io, questo pensiero non ti con- 
forta ? 

« — Ma saremo noi ancora così giovani, ancora cosi 
felici ? 

« Non seppi risponderle. Perchè ha ella concepito 
questo dubbio? 

« Nel ritornare raccolse presso la siepe di un giar- 
dino un fiore di semprevivo, di quelli di cui si intes- 
sono le corone mortuarie. 

« — Gettalo via, io le dissi, è un fiore da morto. 

« — Perchè? rispose ella con tristezza, se è l’unico 
fiore che non avvizzisce? l’unico che non muore mai? 
Il fiore delle memorie è caduco, ma questo sopravvive 
alla memoria. Quello è per gli affetti vivi, questo per 
gli affetti sepolti. 
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« E volle che lo accettassi, e, promettessi di conser- 
varlo per memoria di quel giorno. 

< — Ritorniamo nella tua stanza, mi dissella, voglio 
passare tutto il giorno con te, sono pazza oggi. Ho 
freddo, sono irrigidita, accenderemo il fuoco. 

« Durante il tragitto della carrozza incominciò a tre- 
mare e a rabbrividire dal freddo. Volle che facessi pas- 
sare anch’io le mani nel suo manicotto. Vi sentii dentro 
alcuni oggetti che aveva raccolto per memoria di quella 
passeggiata, una foglia di ellera, un ramoscello d’albero. 
Percorremmo quel lungo tratto di strada senza parlare, 
vicini, coperti dalla sua pelliccia, guardandoci, colle mani 
cosi strette e riunite nel manicotto. 

« Accendemmo nella mia stanza un gran fuoco. 

« Non aveva mai veduto Clara sì pallida. Come era 
bella così, come era bella! 

« Ella aveva i piedi tutti bagnati. 

« — Levati i tuoi stivalini, io le dissi. 

« Non voleva. 

« — Ti ammalerei. Ubbidiscimi, te li leverò io. 

« Mi lasciò fare, benché quasi con dispiacere. Le sue 
belle calze erano anche esse bagnate; glie le slegai, 
glie le tolsi; ho veduto i suoi piedini nudi, piccoli, tor- 
niti, rosati; li ho riscaldati tra le mie mani. 

« La sera ci ha raggiunti lì, vicini al fuoco. Avevamo 
passato tre ore nelle braccia l’una dell’altro. Ella non 
aveva mai posto tanta dolcezza ne’ suoi abbandoni. Per- 
chè era così mesta? Perchè non sapeva dividersi da me? 
Perchè è tornata indietro per baciare l’uscio della no- 
stra camera? Io torturo inutilmente il mio cuore con 
queste domande. 

c Ha dimenticalo qui la sua crocetta di brillanti; la 
porterò con me, glie la restituirò ritornando. 

« Scrivo unistante dopo che ella è partita; guardo 
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con tristezza la sedia su cui si è seduta, e guardo gli 
ultimi tizzi del focolare che si spengono. Non l’ho amata 
mai tanto come oggi. Oh! che sarebbe di me senza 
quella donna I » 


XLIV. 

L’indomani era la vigilia di Natale. Aveva detto a 
Fosca che per quel giorno sarei ritornato, e tenni la 
promessa. Un biglietto del dottore che trovai nella mia 
stanza mi diceva: 

« So che ella vi aspetta a pranzo qui. Se vi verrete 
(e non farete male a venirvi) direte al colonnello e agli 
altri che non siete ancora partito, che una lieve indi- 
sposizione vi ha obbligato a rimanere. Io sarò là a farne 
fede. Immagino che non avrete paura di aggravare la 
vostra coscienza con questa menzogna inevitabile. » 

Vi andai. Tanto non avrei potuto evitare di veder 
Fosca, e il minor male che mi fosse possibile sperare 
era appunto quello di non vederci da soli. La certezza 
della mia traslocazione imminente mi infondeva una 
specie di coraggio che non aveva avuto prima. Per poco 
non era divenuto anche audace. Affrontava questi pe- 
ricoli con calma, perchè sapeva che erano gli ultimi. 
La mia apparizione non produsse alcuna sorpresa nei 
miei commensali, giacché il dottore ne li aveva preve- 
nuti. Il colonnello mi strinse la mano fino a farmi sen- 
tire un po’ troppo la pressione delle sue dita secche e 
nervose, e mi disse con schiettezza: 

— Sono veramente contento che non siate ancora 
partito; me ne dispiace per voi, ma per me ne sono 
lieto. È una puerilità, un’abitudine come le altre, lo ca- 
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pisco, ma in questo giorno sento anch’io il bisogno di 
vedermi circondato da’ miei amici. Il Natale è la più 
bella festa dell’anno. Io non sono nè turco, nè cattolico 
— sono semplicemente un galantuomo — ma alcune 
delle feste cristiane mi piacciono, mi vanno a sangue, 
armonizzano colle mie convinzioni; io ci vedo dentro 
un significato profondo, che le apparenze ci nascondono. 
La religione ne è un pretesto. Che credete? Non è già 
la nascita di Cristo che noi festeggiamo oggi; noi fe- 
steggiamo la famiglia, le gioie della vita domestica, il 
focolare. Se questa festa si celebrasse in agosto non 
avrebbe più una metà della sua importanza; è in questa 
stagione che sentiamo il bisogno di vederci riuniti. Ecco 
la casa, il camino, il ceppo tradizionale, la tavola appa- 
recchiata. Peccato che non nevichi! Tempo fa, ho pas- 
sato questo giorno sulle montagne, in una casetta se- 
polta tra le valanghe, coi lupi alla porta. Quello fu un 
vero Natale! E stasera rimarrete con noi? Faremo una 
piccola cena. 

— Yolontieri, io dissi, è una festa a cui ho legato 
anch’io delle memorie. 

— Ah ! continuò il colonnello mentre ci mettevamo a 
tavola, chi è che non vi ha legato delle memorie? Le 
più belle rimembranze della famiglia fanno capo a que- 
sto giorno. Volete ricordarvi delle ore più gioconde della 
vostra fanciullezza, delle persone che avete amato di 
più, dei vostri genitori, dei vostri fratelli? Bisogna che 
pensiate al Natale, alla casa dove siete nati, alla stanza 
dove potevate raccogliervi, alla fiamma del caminetto, 
alla notte vegliata cicalando... 

— E alle gozzoviglie... interruppe uno dei commensali. 

— Sia come volete, continuò il colonnello, anche alle 
gozzoviglie. Male per voi se in questo tacchino coi tar- 
tufi non vedete altro che un tacchino coi tartufi. Io ci 
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vedo la ragione di un legame più stretto fra noi. Dov’è 
che gli uomini si trovano meglio riuniti che a tavola? 
È là che essi dividono il pane ed il vino, che si dimo- 
strano più efficacemente il loro affetto, offrendosi a vi- 
cenda le cose più necessarie alla vita. A voi. Eccovi qui 
un petto di pernice ; permettete che ve lo offra. Crede- 
rete forse che un uomo che vi offre un petto di per- 
nice possa essere un vostro nemico? 

Questa offerta era stata fatta a me. 

— Tolga il cielo che io abbia a cadere in tale errore, 
io dissi, io considero la vostra offerta come la più elo- 
quente testimonianza della vostra amicizia. 

— Via, esclamò egli, voi credete di aver proferito 
una facezia, e avete detto invece una grande verità. Io 
ho imparato a non dare alcun valore a quei doni che 
sogliono farsi i ricchi, a quei piccoli sacrificii fatti e 
retribuiti per convenzione. Quando io ero ragazzo era 
molto povero, non mi vergogno certo di confessarlo. 
Ebbene, la camera migliore della casa era la mia, quei 
piccoli agi che poteva permetterci la nostra situazione 
erano per me; a tavola mi si davano le cose più squi- 
site; mia madre era instancabile nell’occuparsi di tutti 
questi piccoli nonnulla che potevano recarmi piacere; 
quello era il vero affetto — tutto il resto è convenzio- 
nale, falso — è apparente. Se un uomo affamato — 
mettiamo anche semplicemente un uomo goloso — desse 
a me affamato l’unica costoletta che gli rimanesse per 
colazione, sento che dovrei essergliene più tenuto, che 
se m’avesse dato venti napoleoni dei quaranta che aveva 
nella sua saccoccia. 

— È vero, disse Fosca, io credo... 

— Chiedo scusa, interruppe suo cugino, tu non puoi 
credere nulla, non puoi essere in ciò un giudice com- 
petente; tu non puoi conoscere il valore di una costo- 
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letta, giacché non ne hai mai mangiata una intiera in 
tua vita. 

— Oh, oh, esclamò il dottore, questa argomentazione 
è falsa. Converrebbe indagare se un piacere debba es- 
sere misurato dalla sua entità, piuttosto che dalla sua 
durata. 

— DalPuna e dall’altra, diss’io. 

— Sta bene, disse il colonnello, ma più assai dalla 
durata. Farò uno sforzo di logica. Argomentiamo da un 
caso opposto. Supponiamo, a mo’ d’esempio, che abbiate 
a ricevere un colpo di bastone; voi ne sentirete dolore 
per uno, va bene, ma ricevetene invece dieci, ricevetene 
venti... Che ve ne pare? Persisterete a credere che il 
dolore dei dieci, dei venti, sia uguale a quello dell’uno? 
Singolarmente sì, ma molti dolori riuniti costituiscono 
un dolore più grande. Così è dei piaceri. Addizioniamo 
i piaceri, e ne avremo uno più vivo e più durevole. 
Forse che se noi rimanessimo qui, seduti a questa ta- 
vola fino alla mezzanotte, e riuscissimo a riunire con 
una catena di piccoli piaceri intermedii questi due grandi 
poli del piacere che sono il pranzo e la cena, non 
avremmo sciolto con onore questa questione? 

Questa proposta trovò un eco in tutti i commensali. 

— Chi avremo a cena con noi? chiese il dottore. 

— Un mondo di persone, tutte le onorevoli metà dei 
nostri colleghi. 

— Compresa la baronessa, la moglie di... 

— Suo marito. 

— 0 dell’amico di suo marito! 

— Bando alla maldicenza, disse il colonnello. In ve- 
rità che se io credo di avere una virtù, la è questa, di 
non veder mai ciò che non dev’esser veduto, e, veden- 
dolo, di persuadere me stesso di non aver visto. Yi è 
un benefìcio grandissimo che ogni uomo è in grado di 
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rendere ad un altro, e cho è tuttavia quello che vien 
reso più raramente, l’astenersi dal dirne male. 

Ma io non aveva in animo di dirne male, disse 

quello tra noi che aveva provocato questa osservazione. 
Voleva far constare di un fatto. Vi sono certe cose che 

saltano agli occhi. I mariti... 

— Può essere, interruppe il colonnello, che 1 manti 
vedano poco; ma gli altri vedono troppo. Io apprezzo 
più la cecità dei primi, che l’accortezza dei secondi. La 
fiducia di un marito, di un padre, di un fratello è cosa 
che mi commuove, doppiamente poi se tradita. Io non 
ho riso mai della semplicità; la credo la più nobile delle 
virtù, invece ho sempre temuto della doppiezza. La na- 
tura' ha donato all’uomo questa cecità per dare alla 
cwlpa della donna un rilievo ancora più appariscente. 

10 guardai Fosca, il cui volto aveva incominciato ad 
impallidire. Il pranzo era finito, e, se avessi" potuto, le 
avrei suggerito volontieri di ritirarsi nella sua camera. 

— E se non fosse..., aveva ripreso il colonnello. Ma 
fu interrotto dall’arrivo del sergente di posta che ci re- 
cava un fascio di lettere. Io n’ebbi una, che conobbi 
tosto essere di Clara, e mi affrettai a nasconderla nel 
mio portafogli, impaziente di trovarmi solo per leggerla. 
Dopo le follìe di quel nostro ultimo ritrovo, che cosa 
mi avrebbe ella detto? 

11 colonnello fece alto di riconsegnare le sue al ser- 
gente perchè le riportasse in ufficio, ma avendone ve- 
duta una col suggello del Ministero, la riprese e l’aperse. 
La lesse in un baleno, si rivolse a me con aria di me- 
raviglia e di dispiacere, mi guardò un poco come per 

interrogarmi, poi mi disse: 

._ Siete voi, o sono quei signori del Ministero che 
hanno voluto farci questa sorpresa? Siete destinato al 
Dipartimento di Milano, e dovete raggiungere immedia- 
tamente la vostra destinazione. Che diavolo!.., 
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— A Milano !... io balbettai tutto confuso, traslocato !... 
Veramente... non capisco... 

E alzai gli occhi verso Fosca. Vidi il suo volto impal- 
lidire, trasfigurarsi, affilarsi. Ella stese le braccia verso 
di me, tentò sollevarsi, e ricadde sulla sedia. Suo cu- 
gino, i medici, le furono tosto dintorno; guardavano ora 
me, ora lei, e parevano sospettare le cause di quella 
sua crisi improvvisa. Successe un istante di silenzio. 
Gli occhi di Fosca, spalancati, immobili, vitrei, non ces- 
sarono di affissarmi. Ella si alzò ad un tratto agitata 
da una contrazione spaventevole, corse verso di me, si 
afferrò a’ miei abiti e proruppe in un grido straziante : 

— Oh Giorgio, non mi abbandonare, oh mio Giorgio! 
mio adorato! 

Quelle parole, quell’atto erano una confessione troppo 
eloquente. Suo cugino impallidì, arrossì, tornò ad im- 
pallidire; stette un istante immobile come istupidito, 
paralizzato, fulminato da quella rivelazione, poi si av- 
ventò verso Fosca guardandomi con occhi terribili, la 
strappò con violenza dalle mie braccia, la trascinò verso 
il suo appartamento; e nel varcare la soglia dell’uscio 
si rivolse, e mi disse: 

— Uscite, signore; uscite di questa casa. Ci rivedremo 
assai presto. 

Gettai gli occhi smarriti dintorno a me; il sergente 
di posta, le cameriere erano spariti; i miei commensali 
si erano alzati, e facevano mostra di frugare qua e là 
tra i mobili per cercare i loro berretti e le loro scia- 
bole. Io uscii, mi cacciai giù per le scale colla dispera- 
zione nel cuore. 
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Non so perchè fuggissi. Credo che sia istinto: si fugge 
da un dolore come da un pericolo. In un attimo mi 
trovai fuori della città, nell’aperta campagna; era già 
buio e le strade erano deserte. Mi arrestai al crocicchio 
di una via, e percossi col fodero della sciabola alcuni 
ramoscelli di sanguigne, che sporgevano da una siepe, 
per farne cadere la neve. Guardai un lume che un con- 
tadino portava in lontananza attraverso i campi, e che 
pareva andar solo; lo seguii coll’occhio finché lo per- 
detti di vista. Un cane magro, brutto, patito, mi si av- 
vicinò annusando e agitando con lentezza, quasi con 
fatica, la sua coda aggomitolata; lo chiamai e mi curvai 
ad accarezzarlo, poi lo respinsi percuotendolo col piede. 
I suoi guaiti mi riscossero da quella specie di astrazione 
simile al sonnambulismo; riacquistai la coscienza di me, 
mi ricordai di ciò che era successo, e mi portai le mani 
alle tempia, perchè mi pareva che qualche cosa stesse 
per spezzarmisi nella testa. 

Oramai tutto era scoperto, e in che modo crudele e 
impreveduto! Fra poco il nostro segreto sarebbe stato 
sulle bocche di tutti. Fosca, suo cugino, io più d’ogni 
altro, saremmo stati fatti oggetti di scherno e di ridi- 
colo. Lui, quell’uomo onesto, quell’uomo eccellente, col- 
pito della stessa pena che una società ingiusta, fatua, 
goffamente crudele, avrebbe gettato sopra di me. Più 
ancora: avrei dovuto battermi con esso, forse ferirlo, 
forse ucciderlo; o io stesso rimanere ferito od ucciso. 
Tale il premio che egli avrebbe ricevuto della sua fidu- 
cia, io del mio sacrificio. Una fatalità inesorabile aveva 
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posto a legge delle nostre esistenze questo dilemma ter- 
ribile. 

Perchè, sarei io stato sì vile da gettare sopra di lei 
la responsabilità di quell’avvenimento, da dirgli come 
ella mi aveva imposto il suo amore? E quando pure 
egli ne fosse stato convinto, avrebbe potuto sottrarsi 
alle esigenze di quei pregiudizii che lo costringevano a 
pretendere da me una riparazione palese come l’offesa? 
No, non v’era a questo riguardo alcuna via di transa- 
zione; un duello era inevitabile. 

Poiché m’ebbi definita la mia situazione in questi ter- 
mini, mi sentii un poco più tranquillo. Il timore, l’aspetta- 
zione di un male, sono un male maggiore di quello che si 
teme e si aspetta. Mi sarebbe importato poco il morire; 
mi era avvezzato a questa idea fino da fanciullo, e la mia 
gioventù non era stata che una lotta continua tra l’istinto 
tenace della vita e la manìa assidua del suicidio; ma 
uccidere lui, quell’uomo che sapeva accomodarsi sì bene 
cogli uomini e coll’esistenza, che era cosi onestamente 
felice t... quello era un pensiero che mi lacerava il cuore. 

Di Fosca non mi dava gran pena. Io non l’amava; i 
mali che ella aveva cagionato parevano disgiungerci an- 
cora di più. La mia pietà era sì poca viva, che il mi- 
nimo de’ suoi torti bastava a farla tacere. 

Le mie idee si rischiararono a poco a poco. 

Non si può durare lungamente sotto l’oppressione di 
un gran dolore. 11 cuore, prostrato per un istante, si 
risolleva subito; la speranza ritorna a sorridere, pre- 
corre gli avvenimenti, e ci addita le gioie che devono 
compensarci di quegli affanni. 

Rientrai nella città. Mi pareva d’essermi dimenticato 
di qualche cosa, aveva nella testa l’idea confusa di un 
piacere vicino, di una gioia certa, ma non sapeva quale 
fosse. Ad un tratto me ne sovvenni; fu un baleno: non 
aveva letto ancora la lettera di Clara. 
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Sorrisi tra me stesso, e mi affrettai verso casa. Quella 
lettera mi avrebbe compensato di tutto. E poi, la mia 
felicità era adesso ben certa, fra poche ore sarei partito 
per Milano, sarei vissuto sempre vicino a lei, non l’avrei 
abbandonata mai più. Ora ne era ben sicuro. Come po- 
teva io dolermi di una sventura sì lieve, dinanzi alle 
attrattive di una gioia sì grande e sì durevole? Io sor- 
rideva di quel dolore miserabile. 

Non so se gli altri amanti sieno stati nei loro affetti 
tanto sublimemente puerili quanto lo fui io. Vorrei pur 
leggere nel cuore degli altri uomini per conoscere se 

10 ho realmente amato di più, se fui in ciò, come ho 
creduto e temuto sempre, un’eccezione mostruosa e sven- 
turata. 

Non lessi mai una lettera di Clara se non alcune ore 
dopo averla ricevuta, per prolungarmi coll’aspettazione 

11 piacere di quella lettura. Spesso, appena apertele, in- 
cominciava a leggere a rovescio, o alla trasparenza della 
fiamma della candela, e guardava qua e colà in fretta 
alcune parole, e richiudeva tosto quei fogli per costruire 
con esse qualche frase a mio talento, e fantasticare su 
ciò che avrebbe potuto dirmi. Non comprendeva nulla, 
sa non dopo averle lette dieci o venti volte ; le ritenevo 
a memoria, e le recitavo a me stesso prima di addor- 
mentarmi; talora le ricopiavo imitando i suoi caratteri, 
per provare in qualche modo le sensazioni che ella do- 
veva aver provato nello scriverle. 

E aveva allora venticinque annil 

Ma in quella sera ero troppo afflitto, aveva troppo bi- 
sogno di conforti per potermi protrarre questo piacere. 
L’apersi con avida impazienza; ed ecco ciò che conte- 
neva quella lettera terribile : 

« Procura di ascoltare con calma ciò che sto per dirti. 
Abbi tu almeno quella forza che io non ho, e possa non 
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conoscere l’amarezza di quelle lacrime disperate che io 
verso nello scriverti. Mio buon amico, mio Giorgio, mio 
angelo, noi dobbiamo vederci mai più, noi dobbiamo 
lasciarci per sempre. La mia mano vacilla, e il mio cuore 
s’infrange nello scrivere queste parole. 

« Ascolta. Sarò breve, ti dirò tutto più concisamente 
che posso, giacché ogni parola che devo dirti mi tra- 
passa l’anima come una lama. Rovesci di fortuna gravi 
e improvvisi hanno rovinata la mia famiglia. Mio marito 
è quasi povero. È necessario che tutto sia mutato nel 
nostro sistema di vita; che io attenda colla mia vigi- 
lanza, colla mia assiduità, forse anche col mio lavoro, 
a quelle economie che mi impone il mio dovere di mo- 
glie e di madre. Mio marito ebbe forse dei torti verso 
di me; io ne l’ho ben punito. Ad ogni modo, ora che 
egli è infelice, sento il bisogno di riavvicinarmi a lui 
e di proteggerlo col mio affetto. La fortuna ha riunito 
le nostre esistenze, non posso abbandonarlo. Tu stesso, 
tu mi disprezzeresti. Sono ora otto mesi che ci amiamo. 
La mia colpa fu lunga, la mia dimenticanza profonda, 
la mia felicità immensa. 

« Tutta una vita non basterebbe a scontare questa 
felicità (poiché la felicità è cosa che si sconta). Come 
potrei pretendere di essere ancora felice? Come oserei 
di essere ancora colpevole? Lasciandoci ora, noi ci la- 
sciamo in tutta la pienezza delle nostre illusioni e della 
nostra fede; noi porteremo intatte alla tomba queste 
illusioni che una intimità più durevole avrebbe scolorite 
o distrutte. La tua memoria riempirà tutta la mia esi- 
stenza. 

« Non è il caso che ci ha separati, è una predestina- 
zione, è una volontà superiore e imperscrutabile. La 
sventura che mi colpisce ha punito me di una colpa che 
non potrò mai lavare abbastanza colle mie lacrime; ha 
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tolto dalla tua via un ostacolo che avrebbe certo attra- 
versato a te, giovane, un avvenire che il tuo coraggio 
e il tuo ingegno ti additano lusinghiero e felice. 

« Quando pure il mio cuore avesse potuto ribellarsi 
al sentimento di un dovere che m’impone di dividermi 
da te, io non avrei mai potuto sottrarmi al disprezzo 
di coloro che avrebbero penetrato il nostro secreto, alla 
condanna disonorante di cui la società avrebbe colpito la 
mia condotta. Mio figlio, l’unico scopo, l’unico affetto legit- 
timo della mia vita, non avrebbe potuto redimersi mai dal 
disonore ingiusto e crudele che gli sarebbe provenuto dalla 
mia colpa; egli non avrebbe potuto arricchire il suo cuore 
di quel dolce sentimento che a voi uomini, già esperti 
della nostra fatuità, dei nostri errori, spesso anche delle 
nostre bassezze, fa parere ancora nobile e cara la donna: 
la pura e santa memoria di una madre. 

« Sì, Giorgio, io sono caduta con facilità, ma devo 
rialzarmi con coraggio. Mi sono data a te con franchezza, 
mi ti ritoglierò con pari franchezza; mi farò un’arma 
della tua stima, della tua ricordanza; adoprerò a nobi- 
litarmi quella stessa forza che mi darà la memoria del 
nostro passato. 

« Nella mia vita di otto mesi io fui assai felice... Non 
ho mai tanto guardato e pensato a questo tempo, come 
ora che i nostri cuori stanno per dividersi. Un’idea mi 
conforta e mi inorgoglisce, Nessuno può toglierci questo 
passato, nessuno può fare che io non t’abbia amato con 
tutta l’anima mia e che tu mi abbia riamata collo stesso 
ardore. Questo tesoro di memorie è indistruttibile. Io 
l’ho celato nelle profondità più segrete della mia anima. 
È da esso che io attingerò qualche conforto per la mia 
vita avvenire, misera vita, piena di tristezza e di ab- 
bandono, ma abbellita dal sorriso della tua rimembranza; 
senza questa certezza, dove avrei io trovato la forza di 
abbandonarti? 
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« Nè noi dobbiamo lasciarci solo come amanti, dob- 
iamo lasciarci anche come amici, ogni altra relazione 
ia noi sarebbe fatale; non ci potrebbe ricondurre al- 
amore perchè noi dovremmo, non legherebbe di più 
; nostri cuori perchè ce ne mostrerebbe quei difetti che 
l’amore ci aveva nascosti. Quando due creature si sono 
amate come noi, non possono più amarsi come gli al- 
tri; tu fosti tutto per me, non voglio che tu sia poco, 
preferisco che tu sia nulla. Le anime come le nostre 
non vivono che di piaceri grandi, o di grandi dolori. 
Prima di lasciarti ho voluto rivedere tutti quei luoghi 
che mi parlavano di te (forse io non li rivedrò mai 
più), ho voluto dare un addio a tutto ciò che il tuo af- 
fetto mi aveva reso caro. Nell’immensità del mio dolore, 
io sono ora quasi tranquilla. Io non ti perdo; ho rac- 
colto dal nostro passato tante memorie che una lunghis- 
sima vita non basterebbe ad esaurirle. 

« Ora addio. Tu lo vedi. Io ti scrivo piangendo, e non 
potrei scriverti di più; le lacrime cancellano le parole, 
quasi avessero sentimento di pietà e volessero rispar- 
miare a te il dolore di versarne altre nel leggerle. 
Io non poteva ingannarti. Poteva essere ancora fra le 
tue braccia, ma il mio pensiero, il mio cuore sarebbero 
stati lontani da te. 

« Il destino che ci separa è inesorabile. Se tu mi hai 
realmente amata, se ho meritato qualche cosa dal tuo 
affetto, fa che la tua rassegnazione e la tua virtù mi 
abbiano a rendere meno terribile il perderti. 

« Ho lasciato apposta nella tua stanza la mia crocetta 
di brillanti. Tienila per memoria mia. Sarò felice se mi 
prometterai di portarla sempre sul tuo cuore. Non ti 
avrei fatto un altro dono, non avrei osalo, ma una croce 
è simbolo di sacrificio, di abnegazione, di dolore; mi 
parve che ella avrebbe potuto farti ricordare di me, 
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nella sola maniera in cui desidero che tu abbia a ri- 
cordartene. Quel giorno in cui mi lasciasti la prima 
volta, tu la vedesti brillare sul mio petto, tu la baciasti; 
vi si vedono oggi ancora le traccie delle nostre lacrime: 
lio pensato che questa memoria sarebbe stata sacra per le. 

« Addio ancora. Sii forte, Giorgio, sii ragionevole, non 
maledirmi. Pensa che soltanto in questo modo io poteva 
riacquistare la stima di me medesima, non credermi in- 
teramente perduta, e tu sii pago di aver amata una donna 
non affatto indegna di te. Un abbandono più lungo ci 
avrebbe disgiunti, questo sacrificio ci riunisce. Se io fossi 
stata libera, mi sarei uccisa per non sopravvivere al no- 
stro amore; esso fu immenso, ma immenso e terribile ne 
fu il distacco; tu conosci invece i legami che m’impon- 
gono di vivere. Ma se io fossi stata libera, ti avrei amato 
per tutta la vita. 

« Addio, mio adorato, mia anima (ti chiamerò ancora 
una volta con questi nomi diletti), addio per l’ultima volta, 
addio per sempre. Mi dicesti un tempo che assomiglio a 
tua madre, amami in essa e come essa. Il mio affetto, la 
mia memoria ti seguiranno fino alla tomba. Sii felice, 
Giorgio, sii onesto; e che il cielo vegli sopra di te. » 


XLYI. 

La prima lettura di quel foglio non produsse in me 
che un senso di sbigottimento profondo. Poggiai i go- 
miti sul tavolo, la testa fra le mani, e la rilessi due o 
tre altre volte. Non poteva credere che ciò che aveva 
letto fosse realmente vero. 

La prima impressione che ci dà una sventura grande 
e inattesa è temperata sempre da un sentimento di strana 
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incredulità, la quale ci trae a dubitare delle cose più pa- 
lesi e reali. Se così non fosse, quell’impressione avrebbe 
spesso il potere di uccidere. 

Mi provai a fare colle mani alcune pieghe nel mio abito, 
a pronunciare forte il mio nome, perchè mi pareva di 
non essere più io, o di essere in preda ad una tremenda 
allucinazione. 

Mi alzai, e sorrisi non so di che cosa. Incominciai a 
camminare per la camera a passi accelerati. Senza ac- 
corgermene aveva preso in mano la candela ; la mia 
ombra che si allungava sul pavimento e si piegava alla 
base della parete risalendola come vi aderisse, mi se- 
guiva su e giù per la stanza. Mi arrestai a contemplarla, 
1’accorciai e la riallungai appressando e allontanando il 
lume: mi fermai ad un angolo, e guardai attorno alla 
camera quasi spaventato, vidi vicino a me un ragno 
nero che si arrampicava su pel muro, lo abbruciai colla 
fiamma della candela, e lo sentii friggere e scoppiettare 
con una specie di voluttà quasi crudele. Passando vicino 
ad uno specchio, vi scorsi riflessa la mia persona, e mi 
arrestai a contemplarmi. Aveva quasi paura di me, mi 
pareva che il mio volto non fosse quello, che avrei do- 
vuto averne uno diverso. 

Mi provai a sorridere e a contrarre in mille modi le 
mie fattezze. Vi fu un istante in cui mi parve che lo 
specchio riflettesse il viso di un’altra persona che era 
dietro di me e vi si affacciava curvandosi dietro la mia 
spalla. Trasalii, e feci atto di rivolgermi ; il lume mi sci- 
volò di mano, cadde e si spense. Quel rumore, quell’oscu- 
rità improvvisa mi fecero tornare in me. Lo riaccesi, mi 
sedetti, tornai a rileggere la lettera di Clara. 

Ora aveva ben compreso; mi premetti le mani sul cuore 
e mi abbandonai sulla mia sedia cogli occhi chiusi, quasi 
sperando che qualche cosa di terribile, di fatale sarebbe 
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successo fra poco, che la casa ove mi trovava sarebbe 
rovinata, che la terra si sarebbe aperta per inghiottirmi. 
Non era possibile che ogni cosa in natura continuasse a 
procedere collo stesso ordine di prima. Sentiva passare 
le carrozze sulla via, sentiva il cicaleccio dei passeggieri, 
ma tutto ciò non avrebbe durato più che un istante. La 
mia felicità era finita, tutto doveva essere finito. In quel 
momento scoccarono le sette al pendolo della camera ; 
ogni vibrazione mi parve un colpo di coltello che mi 
trapassasse il cuore, e mi contorsi e mi raggomitolai 
gemendo come per difendermi da quei colpi. 

In queirorribile confusione di idee che s’era formata 
dentro di me, una ve n’era ben certa, ben chiara, ben 
definita : io aveva amato un mostro. Era possibile abban- 
donarmi così ? Potevano esservi in natura ragioni suf- 
ficienti a dividere due cuori che si erano amati come 
i nostri ? Potevano due creature, che erano state sì care 
l’una all’altra, separarsi e sperare di sopravvivere a que- 
sto abbandono? Avrei io mai creduto che il nostro amore 
avrebbe potuto finire? Avrei io avuto il coraggio pur di 
pensare a ciò che ella aveva predeciso e compiuto con 
sì facile risolutezza? No, nè io, nè nessuno. Tal cosa 
non poteva essere immaginata che da un essere mo- 
struosamente ingrato, mostruosamente crudele. Io aveva 
amato questo essere. Tutto l’edificio della mia fede era 
rovinato, tutto era caduto nel fango. 

Mi immersi e mi smarrii in questi pensieri, di cui non 
comprendeva allora tutta l’ingiustizia. Mi riscossi senten- 
domi toccare alla spalla; guardai: era il dottore. 

Egli si scostò un poco da me, perchè la sua ombra 
non m’impedisse di vedere il colonnello che era entrato 
con lui, e s’era arrestato in piedi nel mezzo della ca- 
mera. Si appoggiò colle mani allo schienale d’una sedia 

mi disse: 
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— Immaginerete certo le ragioni che hanno indotto 
il colonnello a venire da voi. Egli sa che vi sono amico, 
e mi ha permesso di accompagnarlo. Ho insistito su ciò, 
perchè spero che le vostre giustificazioni saranno suffi- 
cienti ad evitare... 

— Ma che diavolo dite! interruppe vivacemente il co- 
lonnello. Io non vi ho dato certo questo mandato. E pro- 
seguì avvicinandosi a me e piantandomisi ritto dinanzi: 

— Signore, voi avete abusalo bassamente della mia 
fiducia, siete venuto nella mia casa per disonorarla, mi 
avete reso ridicolo. Capirete che ciò è tal cosa cui non 
si può rimediare con delle parole. È necessario che me 
ne diate una riparazione d’altro genere. Spero che non 
dovrò costringervi ad accordarmela. 

— Volete dire? 

— Noi ci batteremo. 

— Va bene. Quando? 

— Domani. 

— Ma..., interruppe il dottore, io credo..., mi pare che 
se si facessero prima alcune parole in proposito, non sa- 
rebbe gran male; sarebbe possibile intendersi, e... 

— Via, via, riprese furiosamente il mio avversario, è 
inutile che insistiate a questo riguardo. Voi non cono- 
scete tutte le minime particolarità di questo fatto, non 
sapete fino a che punto io fui ingannato. Vi fu un altro 
miserabile che ha abusato di quella donna..., egli lo sa, 
ho avuto la debolezza di raccontarglielo. Finora ha sa- 
puto sfuggirmi, ma nutro speranza che un giorno o l’altro 
c’incontreremo. 

Io non risposi, e continuai a guardare la fiamma del 
caminetto. 

— Spero, continuò egli riavvicinandomisi dopo aver 
fatto alcuni giri per la stanza, che lasserete a me lo 
stabilire le condizioni di questo scontro. Voi siete il 
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provocato, ma io sono l’offeso. Voi solo sapete fino a 
che punto mi avete offeso. Abborro questi duelli ridi- 
coli che finiscono con una scalfittura. È necessario che 
ci battiamo fino a che uno di noi rimanga sul terreno. 

— Sia, io dissi senza sollevare gli occhi, ho bisogno 
di uccidere un uomo. 

Il mio avversario e il dottore mi guardavano meravigliati. 

— Saprete però, continuò il colonnello, che ciascuno 
di noi arrischia ad un tempo la sua posizione. La dispa- 
rità dei nostri gradi ci vieta di batterci. Bisognerebbe 
che io o voi ci dimettessimo. 

— Mi dimetterò io, dissi. 

— Non vorrei però... 

— Non potete impedirmi di dimettermi, replicai con 
calma. 

Come volete. 

Mi curvai sul tavolo, scrissi la domanda della mia di- 
missione e gliela porsi. 

— Restano a stabilirsi l’ora e le condizioni del duello, 
diss’egli, è troppo tardi perchè possiamo affidarne l’in- 
carico ai nostri secondi. Se non avete nulla ad opporre, 
ci accorderemo noi stessi a questo riguai do, il doltote 
ne sarà testimonio. 

Io non risposi. 

Ci troveremo domattina alle otto, dietro gli spalti 

del castello. Provvederò io le armi. Non avete osserva- 
zioni a fare? 

— Nessuna. 

— Allora non v’è altro punto a discutere. Conto sulla 
vostra parola. Ci rivedremo. 

E fece atto di uscire. Quando fu presso la soglia del- 
l’uscio tornò indietro, e mi disse con voce più calma . 

Qualunque sieno i nostri rapporti attuali, devo ri- 
chiedervi d’un favore che i vostri sentimenti di gentil- 
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uomo non mi possono rifiutare. Mia cugina non ha ser- 
bata memoria alcuna di ciò che successe oggi... 

— Ah! vostra cugina... interruppi io. Ebbene? 

— È necessario che essa continui ad ignorarlo, che 
non sappia nulla di ciò che sta per succedere. L’esito 
di un duello è incerto, e... 

— Sì, io dissi alzando il capo e guardandolo in volto 
per la prima volta dacché era entrato nella stanza, è 
assai incerto. Io potrei afache uccidervi, non è vero? 

— Verissimo, rispose egli un po’ turbato, come io po- 
trei uccidere voi. 

E dopo un momento di silenzio mi chiese: 

— Mi odiate dunque mollo? 

— Non so, io risposi, ma se non fossi certo che fra 
poco o ucciderò, o sarò ucciso, mi sarei già buttato 
sulla via per uccidere qualcun altro. 

— Vi ho fatto una domanda inopportuna, diss’egli 
con aria mortificata e sorpresa. Tali sentimenti non mi 
riguardano. Le nostre convenzioni sono stabilite, e ba- 
sta. A domani. 

Ed uscì. 

Allorché sentii l’uscio richiudersi dietro di lui, ricaddi 
sulla mia sedia e proruppi in un pianto dirotto. 

Il dottore, che era rimasto nella stanza senza che me 
ne fossi avveduto, mi si avvicinò e mi disse: 

— Calmatevi. Siete stranamente agitato. È a deplo- 
rarsi che quella donna vi abbia condotto a tale estremo, 
ma chi l’avrebbe preveduto? Questo duello avrebbe po- 
tuto essere evitato; il vostro contegno fu calmo, ma pro- 
vocante. Ora non giova pensarci. Voi l’avete detto, l’esito 
d’uno scontro è incerto, è follìa il preoccuparsene. Io 
sono afflitto di aver cagionato inconsciamente queste 
sventure, ma voi sapete che l’ho fatto a fine di bene. 
Non me ne porterete rancore? 



200 


FOSCA 


— Se io credessi esservi allo meritevole di gratitu- 
dine, io dissi, ve ne sarei anzi grato. Ma non parliamo 
di ciò. Io debbo in questa notte veder Fosca, io l’amo, 
io voglio renderla felice un istante prima di abbando- 
narla. Qualunque sia per essere l’esito di quel duello, 
io non la vedrò mai più. Bisogna cbe voi la preveniate 
della mia visita, che ordiniate di lasciarla sola, cbe mi 
lasciate passare dalla vostra camera. 

— Ma è impossibile! esclamò egli. Yoi sapete... 

— No, no, interruppi io con impelo. Voi non vi op- 
porrete, perchè io sono risoluto a vederla in qualunque 
modo, a qualunque costo. Nemmeno l’idea di una vio- 
lenza potrebbe arrestarmi. Quella donna mi ha amato, 
ella sola mi ha amalo veracemente. Non l’abbandonerò 
senza gettarmi a’ suoi piedi e senza ringraziarla colle 
mie lacrime. 

— La responsabilità di questa imprudenza, disse il 
dottore, ricadrà tutta sopra di voi. 

— Io posso sopportarne delle più terribili... 

— Non vi riconosco più. Sia come volete. Vi atten- 
derò nella mia stanza. Ora corro a prevenirla. 


XLVII. 


Io torno a rivolgermi adesso una domanda che la mia 
coscienza atterrita mi ripete assiduamente da cinque 
anni. Sono io responsale di ciò che commisi in quella 
notte? Aveva io la consapevolezza delle mie azioni? 
Non so; ricordarmi di quegli avvenimenti con piena 
esattezza di dettagli è per fermo tal cosa che sembra 
accusarmi; ma non ci ricordiamo noi anche dei sogni? 
Prima di quel giorno, dopo, oggi stesso in cui mi rico- 
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nosco sì mutalo, mi sarei lasciato vincere a tal punto 
dalle mie passioni? Ed esistono passioni sì indomabili 
nel mio carattere? — È uno spaventoso problema che 
non giungerò forse mai a decifrare. La incertezza della 
mia responsabilità è il segreto delle mie torture; per 
essa io sarò infelice per tutta la vita. Che se pure io 
potessi allontanare da me questa responsabilità orrenda, 
cesserei per questo di essere la causa di quelle sciagure? 
La mano che colpisce nel delirio, che uccide nell’impeto 
della passione, è perciò meno la mano che ha colpito, 
che ha ucciso? Io ho perduto anche il conforto dispe- 
rato che mi proveniva da quel dubbio; io sento la mia 
coscienza fremere e ripiegarsi sotto il peso di questo 
convincimento terribile. 


XLVIII. 


Suonava la mezzanotte quando io entrai nella camera 
di Fosca. 

Ella era inginocchiata a piedi del letto colla testa ap- 
poggiata ad una seggiola, in attitudine di preghiera. Non 
mi udì e non si volse; io mi tenni ritto sulla soglia, 
immobile, combattuto da mille dubbi, da mille paure, 
col cuore soffocalo dall’angoscia. Girai l’occhio intorno 
a me, e contemplai con un senso di raccapriccio tutti 
quegli oggetti che mi ricordavano tanta parte del mio 
cuore. Colà io aveva veglialo una intera notte al suo 
fianco, su quella sedia, aveva evocato le dolci memorie 
di Clara, al fioco barlume di quella lampada aveva acca- 
rezzalo le lusinghiere promesse d’un avvenire ampio e 
sereno. Ed ora !... 

Mossi un passo verso Fosca. Ella rivolse il capo con 
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un molo sì risoluto che i capelli, appena trattenuti da 
una reticella, si sprigionarono e caddero sulle spalle e 
sul collo. Mi vide, die’ un grido, balzò in piedi, e mi 
corse incontro colle braccia protese e mi avvinghiò al 
suo seno palpitante. Il mio cuore fremeva come all’aspetto 
d’una immensa sciagura. 

Quell’amplesso fu lungo e penoso. L’emozione ci aveva 
reso mutoli entrambi. 

La pallida luce che illuminava la stanza, il crepito 
lieve del lucignolo, il battito affrettato dei nostri petti, 
e la calma che vegliava al di fuori davano a quel mo- 
mento una solennità che cresceva il mio affanno. 

Feci un moto come per ritrarmi da lei; ella se ne 
avvide, ne indovinò il senso, e gettandomi le braccia al 
collo, piegò il mio capo verso il suo, si sollevò sulla 
punta dei piedi, accostò le sue labbra arse dalla febbre 
alle mie labbra, e mi coprì di baci brevi, replicati, fre- 
netici. Tutta la sua natura combatteva una terribile lotta 
di desiderio e di amore; il suo corpo fragile e consu- 
mato dal dolore aveva un’energia che m’impauriva. 

La trassi con dolce violenza presso un divano, e la 
feci sedere; io me le posi d’accanto. Mi afferrò le mani, 
me le strinse con forza, le accostò al suo seno, poi alla 
bocca fremente. Il suo corpo tremava tutto. 

— Hai freddo? le domandai commosso. 

— Ho paura, mi rispose. 

La guardai in volto meravigliato. 

— Di che? 

— Di morire, di non poter reggere all’urto di que- 
st’onda di felicità che mi opprime. Ho pregato il cielo 
che mi desse la forza che mi manca; poche ore, poche ore 
sole, e poi la morte; che importa a me di morire quando 
io abbia vissuto questa notte nelle tue braccia? Il cielo 
è generoso, non è vero? Ha pietà di coloro che amano? 
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Non risposi. Fosca proseguì senza baciare. 

-- Domani tu dovrai partire, domani io morrò. Ma 
non è che mezzanotte. Abbiamo sei ore innanzi a noi, 
sei ore per noi, per noi soli, pel nostro amore; poiché 
tu mi ami, non è vero? tu me l’hai detto. 

Mi guardò colle pupille scintillanti di passione. Il suo 
volto pareva illuminato da un entusiasmo gagliardo che 
ne rendeva meno sgradevole la deformità ; le guance 
leggermente rosate, i capelli nerissimi ed abbondanti 
che contornavano il suo volto come in una cornice 
d’ebano, il vivo contrapposto della sua veste di mus- 
sola bianca l’assomigliavano ad una visione fantastica ; 
in quel momento nissuno avrebbe detto che Fosca era 
assolutamente brutta. Io pensai a Clara, alle menzogne 
che le avevano guadagnato il mio cuore, all’inganno 
bassamente concepito e stoltamente svelato... Oh! sì. 
Fosca soltanto aveva meritato il mio amore, ella sola 
mi aveva amato, ella che aveva sfidato il ridicolo, il 
disprezzo, la collera; ella che aveva rinunziato al suo 
orgoglio di donna, domandando per pietà ciò che le 
altre danno per debolezza, per vanità o per vizio. 

— T’amo, le risposi. 

— Ripetilo. 

— T’amo. 

— Ripetilo ancora. 

— T’amo. 

— Oh! mio Giorgio, mio Giorgio! 

Cadde a’ miei piedi, mi strinse le ginocchia, e vi nascose 
la fronte. Quando la risollevò, vidi la sua faccia bagnata 
di pianto. 

— Tu soffri ? le chiesi con dolcezza. 

— No. 

— Tu piangi? 

— Sono lacrime dolci. 
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Tacque, si curvò sopra di me, e coprendosi il volto 
colle mani continuò a singhiozzare in silenzio. La sol- 
levai da terra, allontanai le sue mani e la baciai sulla 
bocca. Trasalì, levò gli occhi verso di me, volle parlare, 
ma gliene venne meno la forza, e si abbandonò nelle 
mie braccia mormorando il mio nome. 

— Fosca ! Fosca ! 

Non mi rispose. Trasognato, istupidito, senza mente e 
senz’anima, io sentiva il suo petto asciutto premere sul 
mio, la sua faccia appoggiata alla mia faccia, così presso 
da udire le pulsazioni affrettate delle sue tempia. 

— Fosca! Fosca! sii forte, sii calma; io sono tuo, sono 
tuo, di nissun’altri che tuo. 

— Di nissun’altri? Ripetilo. Non è un sogno? Ohi sì, 
sarò forte, sarò calma ; il tempo è geloso della mia fe- 
licità, vedi le freccie di quel pendolo come corrono ve- 
loci 1 Ohi mio Giorgio, mio Giorgio! tu sei mio! 

Y’era un accento di così selvaggia voluttà nelle sue 
parole, che il mio cuore si contorse nel seno come un 
serpente. Quella ripugnanza invincibile che la natura 
aveva posto fra di noi risorse impetuosa come una cor- 
rente per separarci. 

Un moto, un gesto, una mal frenata contrazione dei 
miei muscoli le rivelarono forse la mia intenzione, poi- 
ché in quel punto sentii i nervi delle sue esili braccia 
stirarsi come corde e stringermi in un amplesso soffo- 
cante. Gridai... si ritrasse, mi abbandonò impaurita, si 
inginocchiò domandandomi perdono. 

Abbassai lo sguardo verso di lei; quel volto sfiguralo 
dalle lacrime e dal sentimento eccessivo del piacere, i 
suoi grandi occhi sporgenti dall’orbita, il tremilo del 
suo corpo, mi rivelarono brutalmente tutto l’orrore della 
mia posizione. Non era la mia anima, non era la mia 
volontà; era il sangue, erano le fibre, i muscoli, i nervi 
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che si ribellavano a quell’amplesso. L’immaginazione rad- 
doppiò il mio ribrezzo: ricercai sotto quella veste, sotto 
quei nastri il suo corpo... Ed avrei io?... Mio Dio! Mio Dio! 

Oh! Clara, Clara, perchè hai tu ucciso il mio cuore? 
perchè non posso riconfortarmi del tuo pensiero, della 
tua memoria? perchè mi hai lasciato solo colle mie 
paure, coi miei vaneggiamenti? perchè hai tu posto la 
maledizione sulle mie labbra che non conoscevano che 
l’amore? 

All’improvviso Fosca tacque, si sollevò, mi guardò in 
volto e sorrise. 

— Sono pazza! mi disse: sono pazza! Il mio cuore 
trabocca di piacere, ed io piango come una sventurata. 

Andò con passo fermo verso la lampada, la prese e 
la collocò dinanzi ad uno specchio. Si guardò, gettò in- 
dietro con un molo energico della testa il lusso dei 
suoi capelli nerissimi, e ritornò a me col volto rasse- 
renato. 

— Sono brutta, mi disse con calma; le lacrime sono 
un falso ornamento. 

— Non è vero, le risposi tanto per liberarmi dal peso 
del mio silenzio. 

Tentennò il capo. 

— A quindici anni le lacrime, a trenta i sorrisi. 

Poi con una specie di civetteria che contrastava stra- 
namente colla sua natura, si accostò alla toletta, si lavò 
la faccia , arruffò bizzarramente i capelli , e ritornò a 
me lieta, voluttuosa, tutta profumi, sorrisi e desiderii. 

— T’amo, mi disse,, e si sedette sulle mie ginocchia 
incrociando le mani sul mio capo. 

Pareva così felice, così riconoscente, così carezzevole, 
che se anche il proposito non avesse prevenuto il mìo 
cuore, egli si sarebbe arreso ugualmente per un senso 
irresistibile di pietà. Quella donna mi amava! 
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— Tu parti? mi domandò qualche istante dopo con 
accento di melanconia. 

— immani stesso. 

— Domani ! 

E parve raccogliersi a meditare. All’improvviso si ri- 
scosse. 

— Vuoi che io venga teco? 

E siccome io non risposi subito, pose una mano sulla 
mia bocca e mi disse: 

— Non schermirti; io so bene che noi non possiamo 
amarci come gli altri uomini. Un giorno, un’ora, un 
istante, e poi... 

— E poi?... 

— Si muore. 

Ella disse queste parole con tanta sicurezza, che mio 
malgrado sentii un brivido corrermi per le vene. 

— Qual’è la donna che tu hai amato sopratutte? 

La guardai meravigliato. 

— Mia madre. 

— Non è questo. 

— Non domandarmi altro. 

— Voglio saperlo; è un capriccio; ho i miei capricci 
anch’io; tutte le donne innamorate ne hanno; tutti gli 
innamorati li soddisfano. Oggi tu sei il mio innamorato. 

— Domandami qual’è quella che io amo. 

— E sia. Qual’è la donna che tu ami sopratutte? 

— Sei tu. 

Non si aspettava a questa risposta ; tremò, si fe’ rossa 
in volto dal piacere, e nascose il capo nel mio seno. 

— Quand’è così, prese a dire poco dopo, dammene 
una prova. 

La baciai sulla bocca. 

— Non basta. 

La baciai ancora. 
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— iSion basta. 

— Farò ciò che vorrai. Comandami. 

— Non voglio comandarti. 

— Desidera. 

— Nemmeno. 

— Che ho da fare? 

— Indovina. Ciò che faresti con una donna che amassi, 
ciò che hai fatto colle donne che hai amato, ciò che hai 
fatto con Clara. 

— Clara I Tu dici ?... 

Mio Dio! Mio Dio! Perchè risuscitava ella questo ter- 
ribile pensiero in quel momento?... La strinsi al petto 
con forza, con una forza rabbiosa che aveva apparenza 
di passione. Ella si abbandonò palpitante senza dir pa- 
rola. La mia stretta fu lunga; il suo fragile corpo fre- 
meva fra le mie braccia. 

— Giorgio, mio Giorgio! 

— Sei paga ? 

— Non ancora. 

— Non credi dunque al mio amore? 

- — Ci credo, ci credo; spirerei ai tuoi piedi se non ci 
credessi. Mordimi la guancia. 

— Perchè? 

— Mordimi la guancia; tu l’hai fatto con Clara, non 

10 negare; gettati ai miei piedi, appoggia il tuo capo 
sulle mie ginocchia. 

Mi arresi come un fanciullo. Tutte le forze della mia 
volontà erano domate dall’aspetto di quell’energia. 

M’inginocchiai a’ suoi piedi. Ella battè palma a palma 
le mani con uno slancio di gioia puerilmente selvaggia-.* 

— Così, così... lo vedete, è proprio lui, il mio amore, 

11 mio bello; lui così forte, così grande! Egli domanda 
la mia pietà, lo vedete, lo vedete! 

Passò le mani affilate fra i miei capelli, li attortigliò 
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fra le dita come avrebbe fatto con un bambino, mi lisciò 
la fronte, mi prodigò cento carezze, mi chiamò con cerno 
nomi teneri. Io taceva e tremava. 

— Credi nella virtù della donna? mi domandò im- 
provvisamente. 

Perchè quella domanda? E quale sarebbe stato l’ef- 
fetto della mia risposta? Voleva ella darmene una prova? 
0 piuttosto prevenire il mio disprezzo? Assicurare l’im- 
punità della sua colpa? 

— Ci credo, le risposi con un esaltamento che nascon- 
deva assai male la mia convinzione. 

— Non ti pare che vi possano essere delle circostanze 
che scusino e legittimino il fallo? 

Non risposi. La sua intenzione era palese. Ripugnava 
alla mia dignità d’uomo contrastarle e schermirmi con 
un sotterfugio da una promessa che il dispetto e l’af- 
fanno avevano strappato al mio cuore. Ripugnava alla 
mia debole natura incoraggiarla con bugiarde lusinghe. 

Ella mi comprese e tacque. 

— Parlami di Clara, mi disse poco dopo. 

E siccome io non rispondeva, aggiunse con accento 
carezzevole : 

— Non temere, mio bello, non temere; non ne sono 
gelosa. Tu non sei più Giorgio per me, sei l’amore, sei 
il mio sole. Il sole illumina e riscalda; le creature ne 
fruiscono senza lamentarsi, ne fruiscono benedicendo; 
tu sei il mio amore, tu sei il mio sole... Tu l’ami, non 
è vero? 

— L’ho amata. 

— Non l’ami più? Sarebbe vero? Oh! grazie, grazie. 
Non è vero, sai; io ho mentito, non è vero che io non 
sia gelosa; oggi sono forte, ecco tutto. Vorrei essere l’aria 
che tu respiri per confondere la mia vita colla tua, di- 
struggere la mia natura per far parte della tua natura. 
Dimmi ancora che non ami più quella donna. 
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Glielo dissi. 

— Giuralo. 

Giurai. 

Si abbandonò fremente di piacere sopra di me, mor- 
morando parole di desiderio e di preghiera. 

Il mio cuore era straziato dall’angoscia. 

Quella creatura selvaggia, resa terribile dalla defor- 
mità e dalla malattia, domandava da me l’ultima prova. 
Lottai contro me stesso, contro la mia natura codarda 
che si ribellava ad un sagrifizio che io stesso aveva pro- 
vocato. 

Se fosse stata Clara! Che dico? Se fosse stata la più 
vile donnicciuola, io sarei forse caduto ai suoi piedi sup- 
plichevole, avrei dimenticato il mio cuore, la mia mente, 
la mia anima nell’ebbrezza dei sensi. Codardo! Codardo! 

Nell’impeto generoso che succedette a questo pensiero 
l’afferrai convulso, la sollevai sulle braccia, la portai in 
giro per la camera smaniando. Così altre volte, con al- 
tro fremito, con altro spasimo, io aveva portato il corpo 
adorato di Clara! Erano le stesse grida, le stesse parole 
rotte, lo stesso fruscio di vesti, lo stesso ondeggiare di 
capelli disciolti, lo stesso profumo inebbriante... 

Ansante, pallida più del consueto, ella mi scivolò dalle 
braccia, e si accosciò sul nudo terreno. Me le assisi al 
fianco. 

— Ho freddo, mi disse. 

— Ti riscalderò sul mio seno. 

— Come sei bello! come ti amo! 

Si levò d’un balzo, corse ad uno stipo, prese un paio 
di forbici: poi venne a me, e me le diede; trasse in- 
nanzi i suoi capelli, li raccolse in un fascio colle mani, 
e mi disse sorridendo: 

— Recidili, mio bello, mio amore, recidili; sono tuoi. 

E siccome io mi ritrassi, afferrò le forbici e fece atto 

14 


Fosca. 
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di recidirli ella stessa. Una parte dei suoi capelli le er 
sfuggita, tentò di riafferrarli e fu vano; io ebbi tempo 
di trattenerla. 

— Hai ragione, mi disse ella, bai ragione; più tardi. 

Più tardi I Che voleva ella dire? Perché? E poteva io 
ingannarmi sul significato di quelle parole? Si sarebbe 
ella privata della sua sola bellezza in quel momento? 
Più tardi 1 più tardi! Mio Dio! 

In quella si udì lo scatto d’una molla, poi quattro 
squilli sonori del pendolo. 

Quattro ore! Erano passate quattro ore! Levai gli oc- 
chi in volto a Fosca e vi lessi lo. stesso pensiero. Feci 
un moto come per ritrarmi; essa mi afferrò, mi strinse, 
e con un accento intraducibile d’affanno mormorò alle 
mie orecchie queste terribili parole: « Sii mio! Sii mio! » 

Una nebbia mi oscurò l’intelletto, e non ebbi forza 
di resistere. Ciò che avvenne dopo è così spaventoso 
che la mia mente ne rifugge inorridita. Due lunghe ore 
di spasimi, di grida, di promesse, di ritrosie ispirate 
dal ribrezzo, hanno spezzato la mia natura, hanno sfa- 
sciato l’edifìzio delle mie memorie e inaridito l’ultima 
sorgente delle mie speranze... 


XLIX. 

Mi trovai nel luogo convenuto presso il castello senza 
quasi avvedermi d’esservi andato. Non aveva dormito, 
e mi pareva di non essere ben desto. Il dottore era ve- 
nuto co’ miei secondi, m’aveva caccialo in una carrozza, 
ed era stato in ciò sì pronto e sì puntuale, che eravamo 
giunti nello stesso istante che il mio avversario. 

Era una mattina fredda, oscura, nebbiosa; gli alberi 
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erano carichi di ghiaccinoli che la brezza faceva cadere 
dai rami ; le campane dei paeselli vicini continuavano 
a suonare a festa; gruppi di contadini andavano alla 
città o ne tornavano coi loro canestri; le campagne 
erano coperte di neve e deserte. 

Scendemmo nel fossato per una frana che le pioggie 
avevano prodotto nel terrapieno. Colà non v’era a te- 
mere di esser visti. Quel castello, cui tante volte aveva 
dovuto recarmi con Fosca e che non aveva veduto mai, 
non era abitato che da pochi coloni; le sue torri screpo- 
late coperte di ficaie selvaggie e di ellere parevano 
minacciarci di crollare sopra di noi. 

I nostri secondi convennero che ci fossimo battuti alla 
sciabola, come arma meno pericolosa. Ciò era per me 
indifferente. Non perchè non odiassi quell’uomo, ma 
perchè in quell’istante non aveva coscienza nè dell’al- 
trui pericolo, nè del mio; quella specie di esaltazione, 
di sonnambolismo che aveva provato in me fino dalla 
sera precedente era ancora più piena e più profonda. 
Non vedevo con chiarezza, non avevo che una perce- 
zione imperfettissima delle cose che accadevano intorno 
a me. Sentiva il mio sangue fluttuare dal cuore alla testa 
con impeto spaventevole; provava una sensazione pe- 
nosa alle vene delle tempie ed ai polsi, le mie orecchie 
erano assordate da un tintinnìo incessante; provava in 
tutto il mio corpo quell’impressione che dà non un do- 
lore, ma l’aspettazione di un dolore; mi pareva che fra 
pochi istanti tutta la mia macchina avrebbe dovuto 
scomporsi, rovinare; mi sembrava di essere in attesa 
di qualche cosa di strano, di terribile, come di essere 
fulminato. 

Ci levammo le tuniche e rimboccammo le maniche 
della camicia. Scorreva li presso un rigagnolo; il dot- 
tore vi bagnò un fazzoletto, lo torse, e mi legò il polso. 
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Ci diedero lo sciabole, ci collocarono di fronte l’uno al- 
l’altro, misurarono le distanze. Io aveva sul mio avver- 
sario il vantaggio della statura, egli quello dell’agilità. 
Era uomo piccolo, secco, nervoso; e i suoi occhi in- 
quieti e vivaci, che non cessavano di affissarmi, indica- 
vano in lui un’energia ed una risolutezza che io era ben 
lungi dall’avere. 

Fu dato il segnale. Il colonnello tentò subito e con 
agilità impareggiabile un colpo decisivo, un colpo a 
bandoliera che io non evitai che in parte ritirandomi. 
Egli mi squarciò la .camicia dalla spalla destra fino al 
fianco sinistro, e mi segnò una lunga scalfittura sul petto. 
Un orlo di sangue comparve subitamente lungo tutto lo 
sparato. Però nel ritirarsi si scoperse, e dal canto mio 

10 lo colpii al braccio, ma la rimboccatura della manica 
rese il mio colpo inoffensivo. 

Ci ordinarono desistere, esaminarono la mia ferita, 
ricominciammo. 

Scambiammo parecchi colpi senza alcun frutto. Io era 
assai più abile del mio avversario, e se avessi nutrito 
odio per lui o avessi avuto maggior coscienza del peri- 
colo cui m’esponevo, non avrei trovato difficoltà ad 
uscirne con vantaggio. Dopo pochi minuti, il colonnello 
era ansante, sfinito. Ci riposammo. 

Facemmo un terzo assalto. Io era più che stanco, an- 
noiato; mi limitava alla difesa, e mi difendeva debol- 
mente. Il colonnello aveva riacquistata nuova energia, 

11 dispetto lo aveva, per così dire, ringiovanito, accom- 
pagnava ogni colpo con un grido secco e breve come è 
costume dei duellanti , e tentava ferirmi al petto di 
punta. Ripetè due o tre volte questo tentativo. La sua 
ostinazione mi scosse istintivamente dalla mia apatia. Vera 
nulla di più facile che colpirlo in quel momento con un 
fendente di testa, nè so come non se ne avvedesse. Colsi 
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l’istante, egli mi si avventò rovesciando indietro il capo, 

10 fui sollecito a ritrarmi senza parare, e a riavventarmi 
subito prima che avesse avuto tempo di rimettersi in 
guardia. Lasciai scendere la sciabola leggermente, egli 
vide il pericolo, deviò a destra, e lo colpii alla spalla. 

Gettò la sua arma con dispetto, rampognando i suoi 
secondi di aver acconsentito alla scelta della sciabola, 
e dicendo che il freddo gl’irrigidiva le mani, e rende- 
vagli impossibile il servirsene liberamente. La sua fe- 
rita era, benché profonda, non grave. 

Insistette perchè ci battessimo alla pistola. Nessun con- 
siglio potè distoglierlo da questo proposito. 

Levammo a sorte cui toccasse sparare primo: la for- 
tuna favorì il mio avversario. 

Fummo collocati a trenta passi di distanza. Le pareti 
parallele del fosso, che era angustissimo, davano all’oc- 
chio una direzione si giusta e sì facile, che io mi tenni 
perduto. Avvicinai la mia arma al petto per coprirne il 
cuore, e mi collocai un poco di fianco per offrire minor 
bersaglio possibile. Fu dato il segnale, il colonnello 
sparò, la palla passò fischiando senza colpirmi. 

Egli riprese la sua posizione, io distesi il braccio, 
sparai alla mia volta senza mirare; egli vacillò un 
istante, lasciò scivolare la pistola di mano e cadde ro- 
vesciato. Io non so cosa avvenisse di me in quell’istante. 

11 mio respiro si arrestò, le mie vene parvero scoppiare, 
il mio cuore schiantarsi; una tenebra mi passò davanti 
agli occhi, i miei muscoli si contrassero con uno spa- 
simo atroce, brancicai un momento come per afferrarmi 
a qualche cosa, proruppi in un urlo acuto, disperato, 
straziante, quale non aveva inteso mai uscire da petto 
umano, se non forse da quello di Fosca, e caddi fra le 
braccia del dottore che era accorso in mio aiuto. 

Quella infermità terribile per cui aveva provato tanto 
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orrore, mi aveva colto in quell’istante; la malattia di 
Fosca si era trasfusa in me: io aveva conseguilo in 
quel momento la triste eredità del mio fallo e del mio 
amore. 


L. 


Dopo quel giorno tutto è oscurità nelle mie memorie; 
io non appresi che più tardi gli ultimi dettagli di que- 
sta tragedia domestica. La morte di Fosca, l’arrivo di 
mia madre, il ritorno al mio paese natale sono tutti 
avvenimenti di cui non ho serbato altra ricordanza che 
quella oscura e confusa di un sogno. Mi sembra talora 
che tali fatti sieno avvenuti in un’epoca assai remota 
della mia vita, tale che non può neppure essere circo- 
scritta entro il limite degli anni che ho già vissuto; e 
sarei tentato di negare fede all’esistenza di questo pas- 
sato angoscioso, se le traccie che esso ha lasciato nel 
mio cuore non fossero troppo palese e troppo profonde. 

Soltanto quattro mesi dopo la catastrofe che ho rac- 
contato, una lettera del dottore mi recava le ultime 
notizie di quei fatti. 

« Non vi ho scritto prima perchè sapeva che la vo- 
stra malattia vi avrebbe impedito di rispondermi, e forse 
anche di apprendere il contenuto della mia lettera. Sento 
che vi siete pressoché ristabilito, e che i vostri accessi 
nervosi sono anche più miti e più rari, fi vostro me- 
dico vi avrà certo assicurato che ne guarirete, io ne 
impegno la mia parola ; questi accessi non hanno alcun 
carattete epilettico, la vostra debolezza li alimenta, la 
forza che riacquisterete guarendo li farà cessare. Viag- 
giate, divagatevi. 
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« Ignoro se lo stato d’animo in cui vi trovavate al- 
lora v’abbia permesso di serbar memoria di ciò che 
avvenne prima della vostra partenza. Fosca morì tre 
giorni dopo quella notte fatale; morì felice, illusa, sod- 
disfatta; ignara di ciò che avvenne tra voi e suo cu- 
gino, convinta che l’ordine della vostra traslocazione 
aveva reso la vostra partenza inevitabile. 

« In una scatola che vi spedisco colla ferrovia trove- 
rete un involto di seta nera contenente i suoi capelli. 

10 ve li avrei mandati prima se, sapendovi ancora ma- 
lato, non avessi temuto di commuovervi fatalmente con 
questo dono. Saprete certo che ve li mando per inca- 
rico suo. 

« La ferita del colonnello fu grave, non mortale; il 
proiettile lo colpì pure alla spalla, ma girò l’osso senza 
fratturarlo. Guarì in quaranta giorni. Il Ministero seppe 
del duello, e poiché le vostre dimissioni non erano state 
ancora nè offerte, nè accettate, lo costrinse a chiedere 

11 suo collocamento in ritiro. Egli è partito pochi giorni 
or sono per Suez, ove gji fu offerto un impiego d’inge- 
gnere civile nei lavori del taglio dell’istmo. Io gli avrei 
parlato volontieri di voi, e avrei voluto convincerlo della 
vostra innocenza; ma queste sue ultime sciagure lo 
avevano reso sì sospettoso e sì ingiusto, che avrei te- 
muto di nuocere alla vostra causa anziché di favorirla. 
D’altronde è assai probabile che non abbiate più a ri- 
vederlo. 

« Ho fede che la vostra coscienza non mi avrà sca- 
gliata mai alcuna parola di rimprovero per l’influenza 
fatale che ebbi in queste vostre sventure; nondimeno 
ho bisogno che me ne assicuriate; voi sapete se io ho 
pensato alla vostra felicità, e se mi stette a cuore il 
procurarvela. 

« Non so se ci vedremo ancora, nè quando (ci hanno 
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sbalzati all’altro capo dell’Italia), ma se ciò avverrà, 
spero che vi vedrò mutato. La vita, la gioventù, il cuore 
hanno i loro diritti; voi li avevate anche troppo sacri- 
ficati. Distaccatevi dal passato, gettatevi in questo grande 
avvenire che vi attende. La coscienza è codarda . essa 
si atterrisce spesso di mali che non commise, o che non 
potea non commettere. Una cieca fatalità muove e di- 
rige le azioni di tutti gli uomini; non date loro mag- 
giore responsabilità di quella che vi assegnano i limiti 
ristrettissimi del vostro arbitrio. 


« Addio, mio buon amico, possiate essere felice, e non 
farvi rimprovero d’una sciagura di cui non siete stato 
che uno strumento. » 




I. U. TARCHETTI 


AMORE NELL’ARTE 



LORENZO ALVIATI 


L’amore non é una potenza indiscipli- 
nabile. Come ogni altra forza naturale, 
dà una presa alla volontà, all’arte, 
la quale, checché se ne dica, lo crea 
lacilissimamente e facilmente lo mo- 
difica , mediante gli ambienti, le cir- 
costanze estrinseche e le abitudini. 

G. Michelet. 

Lo conobbi nel collegio di Valenza. Io aveva allora 
quattordici anni, egli ne aveva diciassette compiuti, ma 
il suo corpo erasi già sviluppato come a venti; in quella 
scolaresca di fanciulli egli rappresentava, colla sua sta- 
tura elevata, colla sua testa di Apollo , un personaggio 
assai più imponente del maestro. Quell’immagine mi ri- 
chiama le memorie più dolci e pi.ù pure della mia fan- 
ciullezza, mi evoca scene obliate da lunghi anni, rimem- 
branze confuse, sulle quali il mio pensiero non sa tanto 
arrestarsi e scrutare da ritesserne intatta la tela. Dif- 
ficilmente la nostra memoria ha la virtù di evocare un 
passato di quindici anni; ma spesso in quelle tenebre 
che lo circondano rimane un filo di luce che ci guida 
a rintracciare le gioie; spesso basta il profumo d’un 
fiore, un filo d’acqua, un suono, un nome, una fronda, 
per richiamarci le immagini di alcuni affetti, le circo- 
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stanze di alcuni avvenimenti che si erano dimenticati 
da anni. Ma sono scene che l’intelletto illumina ad in- 
tervalli, a bagliori; quell’edificio si sfascia ricostruendolo? 
la memoria evoca e passa, poiché nella lotta che noi 
combattiamo col dolore non ci schermiamo che dal do- 
lore dell’istante: nessuno potrà lottare ad un tempo colle 
sofferenze riunite di tutta una vita. 

Non vi è mai accaduto di trattenervi in quelle lunghe 
notti d’inverno a meditare vicino al focolare, e, rime- 
scolando le ceneri già fredde, rinvenirvi un piccolo car- 
bone ancora acceso? Lo avreste veduto brillare in quel 
momento d’uno splendore vivissimo, ma subito impalli- 
dire ed estinguersi al contatto di quella luce a cui si 
era sottratto per sempre. Così è delle memorie. Esse non 
si arrestano più d’un istante; esse ricompariscono e fug- 
gono; la loro apparizione è simile, nel mondo immagi- 
nario, all’apparizione fantastica dei trapassati: si mostrano 
e si dileguano , splendono come un baleno nella notte 
dell’intelligenza e si estinguono. E che cosa sono in fatto le 
memorie se non le reliquie della nostra vita morale, le 
sue salme, i suoi morti? È strano come la maggior parte 
degli uomini consideri la vita come un avvenimento 
continuato, e non s’avveda come noi moriamo ogni giorno, 
come seppelliamo ogni sera una parte di noi, anzi la 
nostra intera esistenza morale, poiché la sola vita fisica 
costituisce, nella sua decadenza progressiva, un fatto iso- 
lato e compiuto. E quante vite non abbiamo noi sepolte 
prima di morirei su quante care esistenze di un giorno 
non dobbiamo noi piangerei speranze, affetti, piaceri, 
nobili aspirazioni alla virtù, ebbrezze ineffabili dell’a- 
more... a trent’anni la vita non è più che un immenso 
cimitero, sulle cui tombe noi veniamo a lamentare le 
gioie dell’esistenza che ci è sfuggita, e l’aridità dell’esi- 
stenza che ci rimane. — Dolci e serene memorie del- 
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l’infanzia, voi formate Lullo il segreto de’ miei affetti, 
tutto il tesoro delle mie più care predilezioni. Oli po- 
tessi, dal sepolcro in cui giacete, evocarvi almeno un 
istante, per riabellire del vostro sorriso fugace questi 
miei giorni sconsolati e sofferenti! 

Povero Lorenzo t E parmi di rivederlo là sotto quei 
pioppi, ove venivamo a riposarci dalle nostre passeggiate 
delle vacanze. Là il Po si allarga e forma alcuni seni 
incantevoli circondati da alberi secolari. Uscendo pieno 
ed unito dalle gole dei colli , si versa e si dilata nella 
pianura, ove le sue acque creano una vegetazione rigo- 
gliosa, e le rapide selvelte dei salici, i cui fusti riuniti 
e raggruppati dai rovi e dai lentischi, coprono gli stessi 
sabbioni delle rive. Non un eco, non un grido sotto quei 
pioppi maestosi e giganti, le cui sommità riunite come 
un immenso padiglione ti nascondono spesso la vista del 
cielo. Nel meriggio dei giorni canicolari tu non v’in- 
tendi che il ronzìo delle ali delle libellule o delle mosche 
dorate, e solo nel mattino il lamento malinconico del 
cuculo ne risveglia gli echi più lontani e sonori. Allor- 
ché quei lunghi fusti giganti, coperti dei loro ampi man- 
telli di licheni, emergono colla loro bianchezza dalle 
prime ombre della notte, sembrano acquistare forme o 
movenze di fantasmi; un mistero ineffabile di malinconia 
si diffonde per lutti quei luoghi; la natura vi siede mesta, 
quasi ritrosa, e vi crea nel silenzio i prodigi più mera- 
vigliosi della sua vegetazione. Yi sono infatti delle fo- 
glie grandi come ventagli, dei convolvoli ampii come le 
ninfee, dei livertizii che s’innalzano coi loro fusti tor- 
tuosi fino alle sommità più elevante degli alberi. E dove 
le sorgenti si dilatano in qualche seno e formano alcune 
bolle o alcuni canali , l’acqua si cinge tutto all’intorno 
come di una corona, e sono masse di piccoli fiori bian- 
chi simile alle margherite dei prati; ma l’onda vi ha 
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la trasparenza del cristallo, e vi si vedono andare e ve- 
nire frotte timorose di pesci, mentre la luce ridette nel 
fondo sabbioso le forme singolari dei ragni ballerini che 
nuotano colle loro lunghe gambe su queirimmobile su- 
perficie d’argento. 

Ritornando alle memorie più remote che la mia anima 
ha conservate di Lorenzo, mi si affacciano per le prime 
queste scene incantevoli della natura, che furono testi- 
monii dei nostri dolori e delle nostre prime confidenze. 
Per un rapporto misterioso tra la natura degli esseri e 
la nostra natura spirituale, quasi sempre il carattere 
degli uomini si informa a quelle impressioni esterne che 
lo hanno colpito nei primi anni della vita. Le nostre 
idee, le nostre aspirazioni, i nostri giudizi! avranno sem- 
pre un rapporto esatto, benché incomprensibile, colla 
natura dei luoghi e delle cose che furono testimonii 
della nostra infanzia, lo sento che vi ha in me, nella 
mia indole qualche cosa di quel teatro della mia fan- 
ciullezza, di quei campi, di quelle acque, di quella ve- 
getazione; in certi miei sentimenti parmi di scorgere un 
rapporto ben definito col profumo di certi fiori, colle 
loro tinte, coll’azzurro melanconico di quel cielo. Tali 
fenomeni, non che gli altri tutti della nostra natura, si 
manifestano, io credo, in lutti gli uomini; e se molti tra 
essi non se n’avvedono, è perchè la loro indole non li 
porta a meditare su sé medesimi; ma io penso che essi 
tutti sieno o possano essere poeti ad un modo: tutti su- 
biscono le stesse impressioni, concepiscono le medesime 
idee; la diversità del loro valore sta nella diversità del- 
l’espressione, nella forma — la letteratura non è che 
arie noi vediamo che uomini turpi nella loro vita 
privata scrissero pagine sublimi; uomini sublimi per do- 
mestiche e sociali virtù, non seppero coslrurre un pe- 
riodo secondo le esigenze dei rettori. Se ciò non fosse. 
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come avviene che un libro è inteso da tutti? trova un 
co in tutti i cuori? 

Lorenzo ed io ci amavamo di un affetto ardentissimo; 
ma il suo amore sentiva quasi della paternità, ed egli 
si tratteneva meco come avrebbe fatto con un fanciullo; 
le sue confidenze erano affettuose, piene, espansive; ma 
egli pareva rivolgerle a sè più che a me stesso; non 
pareva chiedere a me che di essere ammirato o com- 
pianto. Nè io indovinava allora perchè avrei dovuto 
compiangerlo: mi sfuggiva il segreto de’ suoi dolori — 
giovine, vigoroso, intelligente, libero come il suo pen- 
siero, padrone di vagare a suo talento per quelle cam- 
pagne , di contemplarvi tutte le mattine il sorgere del 
sole, di cercarvi a sua posta dei nidi, di farvi una co- 
lazione sull’erba, di sottrarsi, quando il volesse, alla dura 
tirannia dello studio — tutto ciò mi parea troppo dolce 
perchè io potessi crederlo sventurato, perchè non vi fosse 
tra noi chi non avrebbe mutata la sua sorte con esso. 

I fanciulli, più che ogni altro, sono avidi della propria 
libertà, nè smarriscono questo amore che in proporzione 
delle abitudini che devono contrarre vivendo. La vita 
sociale è una lotta che espelle a dramma a dramma la 
natura dagli uomini, fino alla completa trasformazione 
dei loro caratteri. Le disillusioni, gli inganni, le cure, 
le lunghe infermità dello spirito, l’ipocondria, le terri- 
bili prerogative dello scetticismo e del dubbio non esi- 
stono nello stato naturale: esse non sono che un pro- 
dotto nella società. Nessuna legge havvi nella natura la 
quale ci faccia conoscere che il corpo e lo spirito deb- 
bono invecchiare ad un tempo, partecipando alle stesse 
fasi di decadenza: nulla potrebbe corrompere in essa 
la verginità primitiva dei nostri pensieri e delle nostre 
aspirazioni; in essa la vita non potrebbe essere che una 
fanciullezza eterna, che una giovinezza perenne. 
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Lorenzo era nato in un piccolo villaggio del Piemonte. 
Suo padre, costruttore e suonatore di organi, era venuto 
con lui, ancora bambino, a stabilirsi in una grande fat- 
toria, di cui aveva come ereditato, per titolo di paren- 
tela, il diritto e i vantaggi dell’amministrazione dall’am- 
ministratore defunto. Quel vasto stabilimento era situato 
sulla riva destra del Po in una posizione incantevole. 
Lorenzo vi aveva passato la sua infanzia, e non era stato 
mandato alle scuole che a dodici anni compiuti. Suo padre 
aveva preferito valersene fino a quell’età per i servigi 
che poteva prestargli nel suo mestiere; e poiché egli era 
uno dei più vaghi fanciulli dei dintorni, inorgoglivasi 
di condurselo seco a tutte le feste dei paesi vicini, ove 
egli suonava nelle chiese ed ove il suo giovine allievo 
era incaricato di muovere i mantici degli organi. Ma 
dopo alcuni anni quest’umile attribuzione era divenuta 
tediosa a Lorenzo: egli aveva già appreso da suo padre 
i primi erudimenti delia musica, e aveva voluto ribel- 
larsi a quella schiavitù che non lo rendeva che uno 
strumento dell’arte, che lo condannava a ignorarne per 
sempre i segreti. Non era artista, ma voleva divenirlo; 
non ne aveva il genio, ma lo presentiva. Egli aveva co- 
nosciuto che doveva in qualche modo dirozzare la pro- 
pria intelligenza, apprendere a frenare i trasporti della 
sua natura impetuosa e selvaggia prima di abbandonarsi 
allo studio dell’armonia, allo studio di un’arte in cui lutto 
è raccoglimento e pensiero; si era perciò deciso di fre- 
quentare le scuole, e fu allora che io lo aveva conosciuto 
a Valenza. 

Pochi fanciulli si erano sviluppati come lui a dodici 
anni. Lorenzo attraversava il Po a nuoto quando era 
gonfio, prendeva i nidi delle ghiandaie sulle punte più 
elevate dei pioppi, raggiungeva le lontre alla corsa, aveva 
disegni e ardimenti proprii di un’età più matura; onde 
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soffriva di quell’inazione a cui lo condannavano le disci- 
pline dello studio. Non vi si dedicò che per cinque anni, 
e a malincuore: si sarebbe detto che egli vi interveniva 
per una violenza che la sua mente esercitava sulla sua 
natura, per una forza di volizione straordinaria: la sua 
intelligenza era aperta, forte, serena: dopo un anno di 
studio egli ci aveva raggiunti, poco dopo ci aveva supe- 
rati, e in breve tempo eragli rimasto più nulla da ap- 
prendere di quelle aride e sterili cognizioni, di cui si 
era sempre pasciuto lo spirito, e impicciolite e ingannate 
le nobili aspirazioni della gioventù nelle scuole. 

Tutto era stato precoce in lui; la natura vi aveva svi- 
luppato l’uomo prima del fanciullo; alla sfrenata viva- 
cità d’un istante era successa una calma pensierosa e 
profonda; tutta la potenza della sua vitalità si era tras- 
fusa nell’operosità febbrile dello spirito; si sarebbe detto 
che quella vita, che appariva in lui come raddoppiata, 
fosse pur duplice nella forza e nella celerità della sua 
azione. Ed egli lo sentiva; egli aveva forse il presagio 
di un’esistenza breve e affannosa, e affrettavasi a trasvo- 
lare con rapidità sull’oceano de’ suoi dolori e delle sue 
gioie. 

E infatti tutte le anime elette, tutte le intelligenze 
elevate hanno provato questa impazienza tormentosa, 
quest’avidità irresistibile dell’avvenire, questo bisogno 
di pascere lo spirito delle dolci seduzioni dell’ignoto. Oli 
potessi divorarmi la vita! È il voto, è l’esclamazione di 
tutte le intelligenze superiori: voto e aspirazione elo- 
quente, che rialza un lembo della mistica cortina del 
futuro, che le riconforta e le rassicura del loro destino 
immortale. Nate per l’eternità, esse sentono il peso del 
finito, e anelano di spezzare i legami della materia che 
le incatena e le opprime. 

Un giorno Lorenzo si avvide che le sue guance in- 
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cominciavano a portare i segni della pubertà, e che in 
mezzo a noi tutti, egli appariva troppo discorde d’anni 
e di cuore per rimanersene ancora in quella spensierata 
società di fanciulli. Ci strinse la mano e ci disse addio — 
lo avremmo riveduto ne’ suoi boschi, e chi sa... forse lo 
avremmo anche incontrato in quella vita sconosciuta e 
svariata che ci rimaneva a percorrere. 

Ci separammo con delle lacrime. 

Sei anni dopo io aveva compiuto i miei studii, e stava 
per abbandonare il collegio, quando mi sovvenni'di Lo- 
renzo clic non aveva più riveduto durante tutto quel 
tempo, e pensai che egli mi avrebbe abbracciato volen- 
tieri, e che separandomi allora da lui avrei dato anche 
un addio affettuoso, quasi più colmo, più intero, alla 
mia fanciullezza, a’ miei sogni, a quel mondo sì lusin- 
ghiero e sì dolce dal quale stava per dividermi per 
sempre. Belle colline del Po, dove io non aveva che 
venti anni, e che attraversai in quell’incantevole mat- 
tino di agosto per recarmi alla casa di Lorenzo! Ripas- 
serò io ancora quei colli in un mattino si delizioso 
come quello? e potrò io ripassarli con venti anni sol- 
tanto? 

Era lui: seduto presso una siepe di carpino, leggeva 
ad alta voce Le Vite di Plutarco; mi riconobbe da lon- 
tano, si alzò, mi raggiunse e mi gettò le braccia al collo, 
esclamando: — Mio caro amico, mio caro fanciullo ! Fui 
colpito da questa parola: fanciullo. Era sempre quella 
superiorità d’anni, d’intelligenza e di cuore che aveva 
dimostrata nel collegio; ma era una dolce superiorità 
che non sentiva dell’orgoglio, che non voleva esser tale 
che per amare e proteggere ; era l’espressione di quel- 
l’elevatezza morale che tutti gli uomini acquistano più 
o meno coll’esercizio delle passioni e del dolore. 

Allorché due persone s’incontrano per la prima volta 



AMORE NELL’ARTE 


227 

ha luogo tra le loro anime una lotta tacila e ostinata, 
il cui esito è quasi sempre immediato, e per la quale 
una di essa si eleva ed impone, l’altra si sottomette e 
obbedisce. Vi sono delle anime orgogliose che conten- 
dono a lungo la loro supremazia, e non potendo ser- 
barla, fuggono dalla lotta; vi sono delle anime dolci 
che vi si abbandonano volonterose, che si affidano a un’al- 
tr’anima sorella, e gioiscono di questa dolce sottomis- 
sione. Tali sono la maggior parte delle donne coll’uomo, 
tale era io con Lorenzo. 

Ma quando pure non l’avessi conosciuto che in quel- 
l’istante, avrei potuto esitare ad abbandonargli tutto me 
stesso, come ad un fratello o ad un padre? Vi era qual- 
che cosa di affascinante nel suo viso, qualche cosa di 
magnetico nel suo sguardo; il suono della sua voce era 
dolce e severo ad un tempo; i suoi modi affettuosi, ma 
energici, la sua persona bella e aitante; e poi quella 
sua testa di Giove, que’ suoi occhi neri e inquieti, quelle 
linee maestose del suo viso, quelle ciocche massiccie di 
capelli, mi davano l’idea di una di quelle divinità gre- 
che scolpite da Fidia, di cui il tempo ha come paraliz- 
zati i rigidi lineamenti del volto. Se la natura mi avesse 
creato donna, avrei trascorsa la mia vita a’ suoi piedi. 

Passammo insieme un giorno felice; andammo a ri- 
salutare quei boschi, quelle siepi, quelle campagne; 
risalimmo a nuoto la corrente: la natura era tutta una 
festa; pareva sollevarsi da lutto il creato una voce che 
dicesse: — Amate, esultate, folleggiate, tutto è vostro 
quanto vi circonda, inebbriatevi di me, benedite alla 
gioventù ed all’amore! 

Tornammo silenziosi, raccolti, oppressi da quell’esu- 
beranza di affetti e di memorie che la natura aveva 
versato nelle nostre anime... Ma quel silenzio di Lo- 
renzo racchiudeva in sè qualche cosa di più opprimente 
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che non fossero le solo rimembranze del nostro pas- 
sato. Come avviene di tutte le costituzioni irritabili e 
pronte, egli si era trasformato in un istante: era ritor- 
nato fanciullo, aveva folleggiato meco tra i boschi, sugli 
argini, tra le fresche correnti del fiume; ma ora la me- 
ditazione lo aveva richiamato a sè, e la natura aveva 
ripreso il suo dominio abituale e imperioso. 

Gli chiesi che avesse. Egli mi abbracciò con trasporto 
e mi disse: — Ti narrerò tutto stasera; se tu sapessi 
quale trasformazione ha subito in questi anni il mio 
carattere; come tutto mi apparisce disprezzevole e vano; 
come la mia anima, elevandosi ad investigare il destino 
umano, e creandosi una vita in sè, è rimasta imponente 
e isolata nella gran vita che le si agita d’attorno. Spe- 
ranze, amori, piaceri, tutto si è trasformato per me, 
tutto si è concretizzato in una sola idea, tutto ha as- 
sunto un solo carattere, una sola legge, una sola rive- 
lazione, quella dell’arte. Essa ha resa la mia fibra sì 
irritabile, la mia immaginazione sì feconda, la mia sen- 
sitività sì sofferente e sì viva, il mio orgoglio sì esigente 
e severo, che io mi trovo collocato quaggiù come in un 
mondo strano ed inesplicabile, di cui non giungo a per- 
cepire nè la natura nè il fine. L’arte mi ha creato un 
mondo — essa sola — e se io potessi popolarlo colle 
creature della mia fantasia, dar loro forma e esistenza, 
vivere con esse e per esse, non avrei più nulla a rim- 
piangere del mio destino; ma ohimè ! nulla esiste quaggiù 
tranne che l’ideale, e l’ideale è l’ombra, è il fantasma, 
la parodìa; — la realtà che noi ci affanniamo di raggiun- 
gere è oltre la vita. 

Egli tacque, ed era mesto; io lo contemplava tacendo; 
egli rappresentava in quell’istante per me una di quelle 
creature straordinarie in cui la bellezza fisica e la bel- 
lezza morale rivaleggiano, e l’una presta all’altra una 
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• forma sensibile, e l’altra vi si rileva vestendola della 
y sua espressione celeste. 

Ritornammo alla fattoria, che le prime ombre della 
; notte si disegnavano su quelle vaste lande di arena la- 
sciate asciutte dall’acqua ; il cielo si andava qua e là 
popolando di stelle ; alcuni fuochi fatui brillavano in quei 
seni dove l’acqua stagnante aveva raccolte e corrotte le 
alghe; gli uccelli annidati sulle quercie mormoravano 
strane voci dai loro nidi, i cani si rispondevano dalle 
valli, e gli ultimi rintocchi dell 'avemaria, così prolungati 
dagli echi e dai venti, sembravano gemere su quel non 
so che di funerario e di triste di cui si veste la natura 
nel piangere la sua morte di un giorno. 

Lorenzo ed io ci tenevamo per mano camminando; 
spesso le nostre dita si allentavano o si stringevano 
convulse; le nostre sensazioni erano divenute comuni, 
le nostre vite si effondevano l’una nell’altra, e noi lo 
sentivamo tacendo... 

Oh come è nobile la gioventù, come è potente nelle 
sue concessioni, come è generosa e severa 1 E perchè 
la natura ci ripudia a trentanni? Perchè quegli alberi, 
quelle montagne, quegli astri non hanno più una voce 
per noi? Ogni uomo è artista, è poeta nei primi anni 
della vita; è un arido egoista negli ultimi; e quei pochi 
esseri che un’eccessiva sensibilità ha condannati a ri- 
manere eternamente fanciulli, errano smarriti nel mondo, 
sbattuti come un fragile schifo su questo oceano tem- 
pestoso della vita. È la società? è la natura? Doman- 
diamolo a noi stessi, noi che non abbiamo più che il 
conforto disperato del dubbio, ma spargiamo di fiori il 
sentiero della gioventù, inebbriamola di amore e di il- 
lusioni; non riveliamo ad essa questa terribile verità, 
che ogni uomo che è giunto a trent’anni è già soprav- 
vissuto a sé stesso. 
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Era un suono delicato e lamentevole, un arpeggiare 
sommesso di pianoforte, forse una di quelle celesti 
melodie di Schubert che non si odono mai senza pian- 
gere. 

— Ascoltiamo, mi disse Lorenzo — e ci sedemmo sul 
limitare della porta — è Adalgisa che suona: essa non 
ha cantato più da tre giorni, certo la povera fanciulla 
è sofferente, e la sua malattia glielo avrà vietato. 

— Chi è dessa? gli chiesi commosso dalle note me- 
lanconiche di quella musica. 

— Una donna che mi ama, diss’egli, una creatura 
sventurata; oserei dire un angelo, se le triste passioni 
che si sviluppano colla materia non ne contaminassero 
la natura privilegiata e celeste. L’infelice, aggiunse Lo- 
renzo, è travagliata da una malattia terribile, la cui 
azione è dolce, lenta, sicura, mortale senza nulla sve- 
larle della morte, dall’etisia: questa infermità non è che 
uno svolgersi più rapido della vita, in cui tutte le no- 
stre facoltà si moltiplicano e si consumano nella attività 
straordinaria della loro azione. L’anima dell’etico ac- 
quista facoltà di nuovi e grandiosi concepimenti; la sua 
sensibilità è squisita, la bellezza delle sue forme incan- 
tevole, l’espressione e la mollezza dei suoi profili inef- 
fabile. Adalgisa aggiunge alla sua avvenenza naturale 
le fatali attrattive Ji questa infermità. 

— E tu l’ami? gli chiesi. 

Lorenzo stette un istante pensieroso, poi mi disse ri- 
soluto: 

— Non l’amo; o almeno, aggiunse correggendosi, non 
l’amo di quell’amore che si concepisce quaggiù dagli 
uomini. Dopo che una fatale avidità di lanciarmi nel- 
l’avvenire mi ha fatto conoscere quali frutti maturas- 
sero sull’albero della vita e mi ha allettato a raccoglierli, 
la mia anima ha sentita la vanità di questi piaceli; essa 
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ha compreso l’avvilimento che lo ne proveniva fruen- 
done, e si è formato un ideale di purità e di perfezione 
morale, a cui dirigere tutte le sue aspirazioni e i suoi 
voti. Non credo alla donna, diss’egli, non ne ammiro 
che la bellezza incantevole delle forme; non credo al- 
l’amore, non ho fede che nel godimento che ne deriva. 
L’amore di un’anima elevata, quello sforzo che ella 
compie per avvicinarsi alla divinità col culto del buono 
e del bello, non può essere diretto ad una creatura la 
quale non può darvi che della voluttà, la più vana di 
tutte le sensazioni; non può essere rivolto al consegui- 
mento di un piacere che vi degrada. L’amore ha tale 
scopo nella donna; esso non può essere concepito da lei 
disgiunto da questo fine, come da quella che vi è por- 
tata dall’istinto della maternità e da una minore eleva- 
tezza di concezioni, di aspirazioni e d’ingegno. Vi ha 
oltre a ciò nella donna un dolce sentimento di sotto- 
missione, un delicato desiderio di confortare di gioie e 
di piaceri la vita dell’uomo che l’ha scelta a compagna 
— gioie e piaceri che ella non può, che ella non sa 
offrire che offrendosi. — La perfezione maggiore dei suo 
essere, l’irritabilità della sua costituzione la rendono più 
atta a sentire i piaceri e più avida a procurarseli; ed 
è perciò che la natura ha collocato in lei una dose più 
grande di pudore, che non è che una ipocrisia della 
sensualità, e che non ha altro scopo che di frenare le 
ingenue rivelazioni dell’istinto. Ma perchè tu comprenda 
tutto ciò, diss’egli, perchè tu intenda come quell’amore 
dell’ideale che ci infiamma nei primi anni della giovi- 
nezza, e ci guida a porgere un omaggio alla virtù come 
linguaggio del bello, al bello come rivelazione del buono, 
escludendo ogni appetenza di godimento, per ciò solo 
che noi siamo ancora dominati dal sentimento dell’arte 
e della poesia, sentimento innato nell’uomo, possa così 
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miseramente trasformarsi e rivolgersi al culto esclusivo 
del piacere, è d’uopo che io t’accenni quella triste espe- 
rienza della vita che mi fu dato di raccogliere nei primi 
anni della nostra separazione. Spesso i fiori che intrec- 
ciano la nostra corona non si distaccano che per opera 
di quella mano alla quale era dato di aggiungerne, non 
si avvizziscono che per ciò solo, che noi li avvolgiamo 
nell’atmosfera velenosa delle nostre passioni, e per un 
frutto amaro della terra non esiliamo a contaminarli 
nel fango. 

Morto mio padre, io mi sono avventurato nella vita, 
nella vita agitata, clamorosa, elegante; nei grandi centri 
ove la mia gioventù e la mia arte mi avevano aperta 
una via. Mio padre aveva accumulate molle ricchezze 
durante la sua vita operosa e modesta: un giorno mi 
trovai solo nel mondo, ma mi trovai dovizioso: aveva 
tributato alla mia arte otto anni di studii indefessi: le 
prime creazioni del mio genio mi avevano dato fama di 
artista valente; aveva ventidue anni, il mio volto era 
l’espressione fedele della mia anima, e la mia anima era 
nobile e pura; avevo del coraggio e del cuore, e mi 
gettai risoluto nell’avvenire. 

Questo battesimo sociale che chiude la vecchia vita e 
ce ne riapre una nuova, apporta spesso con sè molte 
gioie e molti dolori. Io non ebbi che dolori. Non era la 
mia anima suscettibile di provare la gioia? Forse lo era, 
ma non per quella presso la quale si affannano tutti gli 
uomini. I tripudii del mondo erano troppo o troppo poco 
per me; mi opprimevano e mi lasciavano un gran vuoto 
nel cuore: più io correva verso di loro, e più me ne tro- 
vava lontano; avrei voluto vedervi un’entità, una cosa 
concreta, uno scopo, un soddisfacimento nobile e pieno, 
e non vi vedeva che il nulla. 

Amai. Chi non ha amato o non ama? Era stalo il de- 
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lirio della mia gioventù, il sogno di tante notti, lo scopo 
della mia arte. Predispormi coll’arte all’amore, prepa- 
rarmi l’animo ad accogliere questo sentimento e a sen- 
tirlo, ingigantirmene l’ideale, rivestirlo di tutte le illu- 
sioni, di tutte le parvenze possibili, ecco ciò che io aveva 
vagheggiato nel silenzio di questo ritiro prima di av- 
venturarmi nel mondo. 

Ma gli uomini tutti e la gioventù sovratutto, credono 
che lo scopo dell’amore sia la donna, non distinguono 
tra il sentimento e la sensazione, fanno di queste due 
cose disparatissime una cosa sola, e' chiedono più tardi 
a sè stessi: « Che cosa era l’amore? » Avrebbero dovuto 
chiedere: « Che cosa era la donna? » 

Io pure ho ingannato me medesimo: ho creduto che 
tale fosse lo scopo di questo sentimento e mi affrettai 
a raggiungerlo. Mi era creato di esso un ideale abba- 
gliante, lo aveva vagheggiato per tanti anni, non aveva 
mai dubitato di realizzarlo; e quando aveva abbandonato, 
per sempre la casa di mio padre, aveva detto a me stesso: 
— Avrò anch’io un amore. 

Ohimè, io non sapeva che un artista non può amare 
che l’amore, che due affetti sono troppo per esso, che 
quell’ideale che egli si è creato, non è che l’ideale del- 
l’arte, che nessuna creatura al mondo può renderglielo 
in tutta la sua sublimità, può possederne tutte le forme 
e i colori. 

Ma che cosa è l’arte? È dessa che ci conduce all’a- 
more, o è l’amore che ci conduce all’arte? quale dei 
due è l’essenza e quale è la forma? quale è quello che 
rivela e quale è quello che è rivelato? 

Non ho potuto comprenderlo ancora; egli è però ben 
certo che ogni grande anima si è manifestata coll’arto, 
e che nessuna di esse ha potuto sottrarsi al dominio 
dell’amore. 
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Ho amato anch’io una donna, una creatura non mi- 
gliore e non peggiore delle altre, un essere vago e fe- 
lice, quali ne incontriamo spesso nel mondo — esseri 
che sorvolano su tutto, che amano tutto, che spargono 
delle rose su tutto; che versano delle lacrime e non 
piangono, che sorridono e non gioiscono, che non po- 
trebbero essere felici e lo sono. Si chiamava Regina, 
aveva vent’anni ed era vedova. Viveva sola, aveva bla- 
soni e livree, aveva ammiratori ed amici, aveva arredi 
e palazzo da sultana, era superbamente bella e orgo- 
gliosa. L’aveva veduta e l’aveva segretamente ammirata, 
mi pareva che la sua avvenenza avesse sorpassalo la 
bellezza di quel tipo immaginario che io portava meco 
nel cuore; mi pareva che il suo amore avrebbe dovuto 
colmare ad esuberanza quel vuoto che io sentiva in me 
da gran tempo. Volli ispirare dell’affetto e l’ottenni, volli 
smarrirmi nella mia passione e lo feci..., non ne ritrassi 
che amarezza e sconforti. 

La vedeva ogni giorno lungo i viali cavalcare colla 
spigliatezza d’un giocoliere e coll’ardimento di una amaz- 
zone sorridere e pure atteggiarsi a mestizia. Era sempre 
sola, un palafreniere la seguiva da lontano; e quando 
io passava presso di lei mi fissava in volto gli occhi con 
espressione di affetto indicibile. Ne fui presto ammaliato; 
era il mio primo amore — il mio ultimo — mi vi ab- 
bandonai come un fanciullo. 

M’incontrava con lei ogni giorno durante le sue pas- 
seggiate; e benché non avessi osato o potuto dirle il mio 
amore, e benché ella del paro mi avesse tutto taciuto, 
nessuno di noi due ignorava di essere amato, e non at- 
tendeva che l’occasione di accertarsene. Anche questa 
occasione venne. Io aveva dato una sera un concerto e 
vi era stato applaudito: il teatro era affollatissimo, l’udi- 
torio silenzioso ed intento, io stesso agitato da una com- 
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mozione indicibile; era giovane e artista, e aveva de- 
stato in tutti gli animi un interesse profondo, una viva 
ammirazione di me: il mio trionfo era stalo felice, ma 
non era stato meno completo; mi erano stati gettati dei 
fiori, molte signore si erano tolte dai capelli le loro ca- 
melie e le avevano lasciate cadere sul palco: io ne aveva 
raccolto una parte, quando nell’alzare lo sguardo scorsi 
Regina che mi gettava colla sua piccola mano coperta 
dal guanto un ricco mazzo di fiori. Rimasi indicibilmente 
confuso; accennai appena del capo in atto di ringrazia- 
mento, e mi ritrassi stringendomi al seno quel dono. 

Quando fui nella mia camera, nell’appressare alle lab- 
bra quel mazzo, vi scorsi un piccolo brano di carta ar- 
rotolata. Lo svolsi, era un foglietto da taccuino dorato 
nei margini, su cui ella aveva scritte colla matita queste 
parole: 

« Siete degno del mio amore, e ve ne ringrazio. Vi 
posso scrivere queste righe perchè sono sola, e posso 
farlo perchè ho dell’affetto per voi. Voi siete un grande 
uomo, ma avete la timidità di un fanciullo: venite do- 
mani a ringraziarmi di questa lettera. 

« Regina. » 

Rimasi profondamente impressionato da quella lettera. 
Non era così che io avrei voluto conoscere di essere ria- 
mato; quelle parole non mi rivelavano quell’amore casto, 
esitante, ritroso, che aveva desiderato di scorgere in 
lei, che aveva sentito fino allora in me stesso. Non co- 
nosceva ancora il linguaggio e gli ardimenti di una pas- 
sione sensuale, ma ne aveva avuto in quelle parole una 
intuizione piena e scoraggiante. Cercava un amore puro, 
quell’amore che tutti gli uomini cercano a vent’anni, e 
non vi trovava che un amore di progetto, un amore già 
quasi colpevole nella prima, nella più timida, nella più 
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santa delle sue rivelazioni. Ne era turbalo; avrei voluto 
trovare in me la forza di non andarvi, ma mi sentiva 
si debole anche dinanzi a quell’affetto, che mi era im- 
possibile combattere il mio cuore. La natura e l’istinto 
trionfavano. Io ignorava che le espressioni di quel foglio 
erano il linguaggio esatto di un sentimento, intorno al 
quale gli uomini si formano generalmente un falso con- 
cetto, erano la rivelazione del vero amore, quale egli é, 
quale deve essere: gli uomini non tengono mai una giusta 
via di mezzo nell’uso e nell’apprezzamento che essi ne 
fanno; prima di vent’anni domandano ciò che la natura 
non può dare, che la stessa innocenza rifiuta — il sen- 
timento puro e intangibile: dopo le prime disillusioni 
non chiedono più che la voluttà, negano la sua fusione 
col sentimento — non vogliono più che il piacere. La 
donna si dà, ma non si dà mai sola, dà il cuore con 
essa: la donna soltanto sa amare. 

Lottai, ma mi era impossibile sottrarmi alla mia pas- 
sione; andai da Regina. La trovai splendida, superba, 
raggiante; non l’aveva veduta mai così bella. Non ap- 
pena fummo soli mi si gettò tra le braccia e mi baciò 
sulle guance, eccitata da una commozione che pareva 
sincera. Provai nondimeno una gioia meno intensa di 
quanto non lo fosse il dolore che la mia anima sentiva 
in quell’istante. Avrei desiderato di averlo ottenuto dopo 
lunghi giorni di amore quel bacio; ma averlo cosi, senza 
conoscersi ancora, senza avere ancora ragione di amarsi... 
il primo bacio, quello che non si dimentica più, quello 
che segna il primo periodo della nostra esistenza mo- 
rale!... Ah, tutto ciò parevami assai doloroso! 

Queste considerazioni si agitavano dentro di me in 
quell’istante medesimo in cui ella pendeva sul mio seno, 
e aspettava parole colme di passione e di affetto. Non 
ne dissi, non avrei potuto dirne. Regina si sciolse dalle 
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mie braccia, e guardandomi con occhi pieni di meravi- 
glia e di amore, esclamò con suono di dolce rimprovero: 

— Non mi amate voi dunque? Mi avete dunque in- 
gannata? 

Dio buono! ingannata... e come? Apprezzava dunque 
ella tanto il nostro amore? Era amore vero e sentito? 
Era un abbandono logico, naturale, doveroso quello di 
gettarsi tra le mie braccia? Mi parve di comprendere 
qualche cosa: mi affrettai a rispondere, non meno com- 
mosso di lei: 

— Perdonate, è una strana confusione di idee che si 
è formata nella mia anima: è gioia, è amore, è sorpresa, 
sono mille sensazioni che mi opprimono per quanto siano 
dolci e nuove, anzi perchè sono tali mi opprimono... Non 
ho mai amato, Regina, non fui mai amato; è naturale 
che io debba trovarmi così confuso ed oppresso, così 
dolcemente oppresso..., avrei bisogno di sollevarmi colle 
lacrime; se fossi, come voi dite, un fanciullo, se fossi 
solo, vorrei piangere, e piangere fino a morirne. 

— Quanto siete sensibile! mi disse Regina, quanto 
siete nobile e buono! Ed è in vero la prima volta che 
amate? e son io che vi avrò inspirato il primo amore, 
che potrò farvi conoscere le prime dolcezze di questo 
sentimento? Oh ditemi che io non m’inganno, che mi 
amate; ho osato tutto con voi, ho osato troppo, non pu- 
nitemi col vostro silenzio, con una riserbatezza che mi 
offende, perchè mi fa supporre che il vostro cuore abbia 
emesso un giudizio troppo severo su di me. 

Compresi che ella mi amava veracemente, che nel suo 
stesso abbandono, nella sua stessa felicità vi era la prova 
più eloquente del suo amore. È dell’amore che io doveva 
lagnarmi, non di lei; e mi accinsi a rassicurarla con 
quanta potenza di persuasione io seppi attingere dalla 
mia mente sconvolta ed agitata. Passai seco alcune ore 
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— ci separammo commossi. — Quando fui solo nella mia 
camera mi raccolsi e piansi lungamente, piansi per la 
cessazione di un’illusione che avrebbe dovuto accompa- 
gnarmi per tutta la vita. Era quello l’amore? Era cosi 
che lo concepiscono gli uomini, che deve essere conce- 
pito da tutti gli uomini? E perchè formarsene un ideale 
così elevato? Che cosa è l’ideale? Che cosa è il senti- 
mento in amore? Può egli l’amore stare da sè, rinun- 
ciare alla sensazione che ne costituisce l’essenza, che 
unicamente lo crea? Poiché non è il sentimento astratto 
che ci unisca indissolubilmente alla donna, ma il posse- 
dimento che ci crea dei doveri e dei bisogni; è l’inti- 
mità, è l’abitudine che rendono potente l’amore. 

Tuttavia non abbandonai Regina : la natura agiva troppo 
potentemente su me perch’io potessi superarla colla forza 
della mia volontà. La volontà è sempre più debole del- 
l’istinto, perchè, ove noi fosse, ciascun uomo potrebbe 
violare impunemente la propria natura. Incominciai anzi 
ad amarla, conosceva che il suo cuore era retto e sin- 
cero, non ne poteva dubitare: investigai il suo passato, 
e non vi trovai cosa alcuna di cui dovessi soffrire ed 
affliggermi: un uomo qualunque, un uomo che non fosse 
stato vero artista, avrebbe potuto essere felice con Re- 
gina. Io non lo era. 

Ottenni tutto da lei. Da quel giorno ella cominciò ad 
amarmi, da quel giorno io sentii che il mio affetto era 
svanito. Lo dissimulai lungo tempo, era pietà, era gra- 
titudine che me lo imponevano, ma essa non tardò ad 
avvedersi del mio abbandono, e ne fu mortalmente ferita. 

— Che vuoi? mi disse ella una volta, che pretendi 
da me per amarmi? che posso io fare per meritarmi il 
tuo amore? Hai guardato nel mio passalo e non vi hai 
veduto nulla, hai indagata la mia condotta e sono uscita 
illibata dalle tue investigazioni. Quale demerito ho io 
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per essere condannata al tuo abbandono? Non sono ab- 
bastanza bella? non sono abbastanza giovine e ricca? 
Sei geloso? preferisci l’isolamento? Vuoi che rinunci a 
tutto, a’ miei abiti, a’ miei cavalli, alle mie abitudini? 
Vuoi che abbandoniamo questa città e ci ripariamo in 
un angolo di terra ignorato? che viviamo soli, scono- 
sciuti, felici? Dimmi, lo vuoi? 

Io era vinto, io era commosso, io avrei fatto il sacri- 
ficio della mia vita per lei, ma non poteva amarla, non 

10 poteva : sentiva che nessuna donna avrebbe potuto 
inspirarmi ancora dell’amore; l’amore, l’ammirazione, 

11 culto, l’affetto di quell’ideale che portava meco nel 
cuore lo trovava nell’arte — la donna ne era la nega- 
zione. 

Oscillammo alcun tempo tra la repulsione e l’amore, 
prevalse la repulsione — ci separammo. 

Io abbandonai quella città sei mesi dopo, nello stesso 
giorno in cui ella partiva per Francia col ricco barone 
di Sainl-Froix, colonnello di cavalleria, col quale si era 
sposata al mattino. 

Così disgustato dell’amore altrui, rientrai nell’amore 
di me medesimo, non perchè il mio cuore fosse incapace 
di collocare in una creatura simile a me un affetto saldo 
e durevole, ma perchè aveva compreso che nessuna di 
esse avrebbe potuto divider meco questo sentimento 
senza offenderne la purezza; perchè sapeva che quel- 
l’amore che io voleva, il mondo non me lo avrebbe mai 
dato, non me lo avrebbe mai potuto dare. Nell’amore 
dell’uomo, e più specialmente della donna, ho sempre 
veduto una specie d’ipocrisia, delle norme di conven- 
zione che volevano mostrare di condurre al sentimento, 
e non conducevano che alla sensazione, non avevano 
altro scopo che la voluttà, e incominciate con tutte le 
apparenze di un amore ideale, di un puro affetto di 
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cuore, finivano colle basse soddisfazioni di un amore 
brutale, assai spesso colla sazietà, colla nausea, col dis- 
gusto che dà una passione soddisfatta. L’amore non è 
che un’ipocrisia — nella maggior parte degli uomini non 
è che l’abuso, l’applicazione falsa ed inesatta di un nome. 
Potrebbe chiamarsi il piacere, la voluttà, la sensazione 
— sarebbero le parole — ma l’amore, questa espressione 
di cui ci serviamo per indicare quanto abbiamo di sacro 
e di diletto nel mondo, per rivolgerci alla divinità, per 
accennare a quei legami pieni di mistero e di incanto 
che sembrano congiungerci all’universo; essa, la parola 
più dolce e più nobile del linguaggio umano, quella che 
inchiude l’idea del sacrificio scambievole, che è la no- 
stra religione, la rivelazione più eloquente della nostra 
immortalità, non può essere adoperata per nascondere 
la natura ed i fini di un desiderio sì basso, per velarne 
la nudità, per travisarne lo scopo — l’amore è cosa del- 
l’anima, la voluttà è cosa della materia: distinguiamo 
tra due nature sì differenti. 

Nella stessa facilità di quelle donne che si danno senza 
ritegno — e quel ritegno ha sempre le sue cause nel- 
l’amor proprio, è sempre un’arte quando non è calcolo 
o freddezza, — che non lo dissimulano, che dicono: vi 
domando del piacere e vi do del piacere, mi parve di 
scorgere, non dirò una maggiore virtù, ma una maggiore 
arditezza della verità, una franchezza saggia e lodevole. 
Che differenza tra esse e le altre? Le une promettono di 
darsi, nulla più, e si danno — le altre promettono cose 
infinite, l’amore puro e ideale, tutte le smorfie che af- 
fetta il sentimento, e finiscono col darsi come le prime, 
nulla di meno: in quelle una sincerità che ne scema, se 
non ne scusa, i traviamenti, in queste un inganno, un 
artifizio volgare, od una ignoranza di sè deplorevole. 
Tra un uomo ed una donna che si piacciono, la virtù 
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non è in alcun luogo, se è in tal cosa che vuoisi far 
risiedere la virtù. Basta avere un’esperienza della vita 
assai lieve per apprezzare la verità di questa asser- 
zione: quando due giovani creature di sesso diverso sono 
prese di affetto l’una per l’altra, sanno a che cosa li 
deve condurre l’amore, e comprendono che dissimulano, 
e fingono entrambe l’ignoranza di uno scopo che pure 
si struggono di affrettare col desiderio. 

Ecco le considerazioni che mi allontanarono per sem- 
pre dall’amore: intendo l’amore quale è ordinariamente 
t; v f r 0 ‘h uomini, quell’affetto che incomincia da un’apo- 
teosi e finisce in una degradazione, le cui fila sembrano 
partire dal cielo, e nondimeno toccano il fango. Non 
spero altro dalla donna, benché sappia che l’amicizia 
non è che un’ùmbra dell’amore, e che non potè mai 
appagarmi soltanto di essa ; benché comprenda che non 
può darlo che la donna, lei sola, ancorché puro, ancor- 
ché deliberato per sempre all’astinenza di quei piaceri 
che ella può offrire. 

Ma ciò è per fermo nella natura ; e come ella abbia 
condannato ad un fine sì triste un sentimento sì ele- 
vato e sì nobile, come si sia servita di mezzi così di- 
vini per raggiungere uno scopo sì turpe, è ciò di cui la 
mia anima non ha mai saputo darsi ragione, è l’enimma 
eterno e insolvibile del cuore umano. Non condanno la 
facilità con cui gli uomini corrono al piacere, ma l’astu- 
zia con cui dissimulano di non corrervi, le illusioni di 
cui circondano un atto di intimità che non ne ha alcuna, 
e che riserbano alla gioventù inconsapevole un disin- 
ganno certo e terribile. 

Hai tu avuto quattordici anni? Te ne rammenti? Ti 
ricordi di quel tempo quando nella donna non vedevi 
che l’angelo, quando nell’amore non vedevi che l’unifì- 
cazione di due anime? Ed hai serbato memoria di quel 
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giorno in cui afferrasti la realtà, in cui vedesti soccom- 
bere il tuo ideale? Oh, la natura vi ebbe la sua parte 
di colpa, ma la donna non meno!... La donna voluttuosa, 
facile, meno elevala di mente, è meno atta a compren- 
dere la bassezza e la vanità del piacere; desiderosa di 
darsi perchè sa darsi , perchè vi ha attitudine , perchè 
desidera di sottomettersi, e sa porre, più che altrove, 
in questo abbandono, quella leggierezza , quella gra- 
zia, quella docilità, quel non so che di vago e di 
fatuo che sa e sì bene K tutti \ 

nulla della su vita. Si direbbe he il loro ’■ ''"-i-a 

è che un’arte, che quelle medesime che si serbano vir- 
tuose lo fanno perciò solo, che sanno di conservare in 
tal modo uno degli allettamenti più energici, e di po- 
ter esercitare una seduzione più potente. Tutto ciò che 
vi è nella donna — le sue opere, i suoi pensieri, le 
sue parole, i suoi atti — tutto è seduzione, benché se- 
duzione tacita e delicata. Oh, l’uomo è assai più puro! 
Nella sua franchezza, nelle sue abitudini un po’ ardite, 
nel suo stesso linguaggio un po’ rozzo e un po’ brutale, 
egli è assai più puro ! Nella fanciulla si trova sempre la 
donna — l’angelo bisogna cercarlo nella madre. 

Mio caro amico, riprese Lorenzo dopo un breve in- 
tervallo di silenzio, io mi sono disgustato assai presto 
delle donne ; le prime prove mi hanno atterrito ; non 
ti dirò ciò che ebbi ad esperimentare di poi; aggiunse 
sconforto a sconforto — mi ritrassi nella mia solitudine 
disperando di non poter amare che la mia arte. E forse 
un artista non può, non deve avere un altro amore che 
questo — l’amore astratto del bello, del buono, l’amore 
che conduce direttamente a Dio, che rinuncia alla crea- 
tura, che non. si posa su cosa alcuna del mondo — tutto 
il resto è sogno, è illusione, è voluttà d’un istante. Se 
l’amore debb’essere infinito e gli uomini tutti amano cose 
finite, gli artisti sono i soli uomini che amano. 
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Dopo l’abbandono di Regina ebbi altri affetti e altri 
inganni; conobbi le donne uguali tutte, propense al- 
l’amore, ripugnanti perciò dall’amicizia che ne rifiuta i 
privilegi e i diritti, facili all’affetto, atte a colorire con 
quella vena di facile poesia che è in esse qualunque 
atto di degradazione fisica sul quale l’uomo si arresta 
a meditare con dolore... Non ho serbato memoria di 
una donna giovine, che abbia saputo perdonare a me 
giovane di averle potuto offrire dell’amore e di non 
averle dato che dell’amicizia. Rientrai in me stesso; 
volli riabitare questa casa, rivedere questi luoghi che 
mi parlavano dell’infanzia, l’unica età della vita sulla 
quale noi possiamo ritornare senza piangere, e darmi 
tutto alla mia arte, e vivere di essa e per essa. 

Ma neppure qui non mi sento sereno, non mi sento 
felice; non si può amare l’amore per l’amore, e l’arte 
che ci crea un ideale così elevato, non basta a far ta- 
cere quel bisogno incessante dell’anima che ci spinge 
a cercarne una personificazione più o meno imperfetta 
negli uomini e nelle cose reali della vita. 

Risogna amare, ecco la condanna; o turpemente o 
nobilmente bisogna amare: per noi che ne vediamo 
l’oggetto nel cielo e dobbiamo cercarlo nel fango è 
una condanna doppiamente terribile. Io vorrei posse- 
derlo questo oggetto, ma dove mi sarà dato di rinve- 
nirlo? dove troverò la donna diversa dalla donna? Com- 
batto da lungo tempo col mio cuore, tento di ucciderne 
l’affettività, di deviarla dalla donna e di rivolgerla al- 
l’arte. Inutile sforzo! La natura prevale; e l’arte, che è 
troppo grande, troppo conscia di sè per temere di una 
rivalità così poco durevole, ne seconda la legge ed 
i fini. 

Tornato qui, trovai Adalgisa già adulta; ci eravamo 
separati bambini, e benché io non fossi allora che un 
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povero fanciullo della sua fattoria, ci eravamo legati di 
quell’amicizia pronta e sincera che si contrae facilmente 
in quegli anni; ora quel sentimento si è mutato dal 
canto suo in un amore appassionato e ardentissimo. 
Posso io corrispondervi? È troppo tardi, nè ella po- 
trebbe offrirmi di più di ciò che altre m’offersero, nè 
vorrebbe offrirmi di meno; in lei vedrei sempre la 
donna, l’amante sparirebbe coll’amore. 

Cosi dicendo la notte era caduta, e Lorenzo, pren- 
dendomi per mano, mi ritrasse dal limitare nella stanza. 
Passai con lui altri due giorni, in cui vidi e conobbi 
Adalgisa, dopo di che ci separammo tristi e scorati. 

Abbrevierò la narrazione di questo racconto. 

Due anni dopo ebbi da Lorenzo questa lettera : 

« È assai tempo che non ho più novelle di te. Ho 
saputo che sei a Nizza e ti scrivo. Avrei avuto bisogno 
prima di scriverti. Ho attraversato molte calamità, ho 
subite molte prove dacché ci siamo divisi — ho com- 
preso spesso che se avessi potuto confidarmi a te, ver- 
sarti tutto il mio cuore, mi sarei sentito sollevato. Come 
la vita ci sfugge, come la felicità ci sfugge! Due soli 
annil... e pure quale solitudine si è fatta intorno a noi, 
quante care esistenze ci sono state rapite in così breve 
spazio di tempo! Ho pensato sovente con dolore quanto 
debba essere triste la vecchiezza, quanto debba essere 
tormentoso il sopravvivere a tutti quegli esseri che si 
sono amati e perduti. 

« Ti ricordi dei discorsi che facemmo l’ultima volta 
che ci siamo abbracciati? Il mio cuore combatteva al- 
lora una gran lotta, la mia virtù stava per soccombere, 
una sfiducia terribile si era impadronito di me. Io non 
credeva alla donna, io non poteva amare la donna — re- 
putava l’amore turpe o impossibile, così soggetto come 
mi appariva ai bisogni irresistibili della natura, così fuso, 
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cosi legato, così immedesimato con questi stessi bisogni. 
Nel tempo medesimo anelava a questo amore che la 
mia ragione ripudiava, ne subiva la prepotenza irresi- 
stibile, vi soggiaceva come alla tirannia di una passione 
indomabile. Strano mistero del mio cuore! Amava la 
donna nella sua beltà , nelle sue attrattive — l’odiava 
nelle sue debolezze, nella sua facilità, nella sua avidità 
di piacere. L’arte me ne aveva creato un tipo perfetto, 
io voleva concretizzare questo tipo in una creatura vi- 
vente, spiritualizzare la donna fino a trasformarla , fino 
a farle raggiungere la perfezione ideale di quel mo- 
dello. 

« Mi ricordo che tu sorridevi di questo sogno, dissi- 
mulavi a stento la tua sfiducia, mi nascondevi appena 
l’ilarità che ti destava questa illusione. E pure che cosa 
è questo lavoro assiduo che compie l’umanità da molti 
secoli se non una conseguenza del bisogno che essa ha 
di spiritualizzarsi, di sottrarsi alle leggi fìsiche per 
crearsi delle leggi morali? Le idee confuse di civiltà, 
di progresso, di perfezionamento sono una derivazione 
di questa grande idea, di questa grande aspirazione. 
Ogni uomo tende a spiritualizzarsi. Perchè ci vergo- 
gniamo delle nostre debolezze, delle nostre imperfe- 
zioni, dei nostri bisogni? Perchè ci sono delle cose che 
ci sembrano turpi nella nostra natura?... Perchè ten- 
tiamo di nasconderle? Nella lotta di questi due grandi 
principii — del principio fisico e del principio morale 
- — è riposto il segreto delle lotte umane — forse an- 
che le oscure ragioni dell’umanità e della vita. 

« Ebbene ! che faceva io se non che spingermi troppo 
innanzi su questa via ? se non che anelare con troppo 
ardore a quel perfezionamento ideale cui tutti gli uo- 
mini aspirano? Gli artisti sono uomini che precedono 
gli altri — vanno innanzi e additano il sentiero, si voi- 
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tano indietro e si trovano soli... questi grandi, questi 
infelici solitarii !... 

« Ti ricorderai anche di Adalgisa. Io non poteva ac- 
cettarne l’amore, corrispondervi; le ragioni che ti ho 
espresso ora mi allontanavano anche da lei, me ne al- 
lontanavano ripugnante, afflitto, corrucciato di me stesso. 
Perchè io avrei voluto amarla, poterla amare, rendere 
a lei quelle gioie, quella felicità, quella luce che essa 
voleva gettare su tutta la mia vita. Non lo poteva. Tu 
mi lasciasti in quel tempo — erano gli ultimi giorni 
delle mie lotte e delle mie esitazioni. Adalgisa si am- 
malò poco dopo la tua partenza — la sua etisia rag- 
giunse uno sviluppo impossibile ad arrestarsi — non si 
riebbe più — io la perdetti quando incominciava a te- 
nermi cara la sua vita e il suo amore. 

« Io ti parlerò di questo amore come di una malattia 
della mia anima, come di un fenomeno inesplicabile della 
mia natura. Non vi ha dubbio che gli artisti sieno uo- 
mini infermi, creature malate, esseri incompleti, i quali 
perciò appunto dovranno sempre sottrarsi alle norme 
comuni della vita. Ciò che essi creano è effetto della 
loro imperfezione , della loro infermità ; come alcune 
specie di bache, di frutti, di nodi bizzarri, sono un pro- 
dotto della malattia delle piante, come dalla corteccia 
incisa di alcuni alberi stilla la gomma. Io che l’aveva 
tratta a morire colla mia indifferenza, che l’aveva resa 
infelice col mio rifiuto, io doveva amarla quando già la 
vita avea incominciato a sfuggirle, ad adorarla dopo che 
l’aveva perduta. Non so se tu abbia provata la più spa- 
ventosa tortura che possa subire il cuore umano — l’im- 
possibilità d’amare le persone che ci amano e che re- 
putiamo degne di amare. Non vi è tormento che possa 
adeguarsi a questo: basta averlo provato una volta per- 
chè si comprenda tutta l’impotenza della nostra volontà, 
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perchè rovini tutto l’edificio della nostra fede, perchè 
una tenebra immensa si distenda su tutta la nostra vita. 
L’amore è inesorabile; è in noi, ma è fuori di noi; non 
possiamo imporlo a noi stessi, non possiamo lasciarcelo 
imporre. 

« Tutte le persone dotate di qualche virtù e di qual- 
che avvenenza hanno assistito a questa rovina che fa- 
cevano intorno a sè stessi, hanno suscitato delle passioni 
che non potevano appagare, consumato delle vite che 
non potevano proteggere col loro amore. Nelle stragi 
che l’amore mena nel mondo, alcuni pochi soccombono 
alla felicità dell’affetto contraccambiato, molti al dolore 
dell’affetto non corrisposto, moltissimi — e sono infini- 
tamente i più miseri — allo strazio di non poter amare. 

i Io ho provato questo strazio in tutta la sua potenza. 
Vedeva deperire la bellezza di Adalgisa, avvizzirsi la 
sua fede, affievolirsi e consumarsi la sua vita, e non po- 
teva soccorrerla. Io assisteva a questa distruzione, lenta, 
penosa, inesorabile, senza poterla impedire. Chiedeva 
indarno al mio cuore ciò ch’egli non poteva darmi, ciò 
che io non poteva esigere da lui. Perchè l’amore è una 
gran fede, è un gran vero — non lo si finge, non lo si 
smentisce. Esso non proviene da noi, ci viene non sap- 
piamo donde, lo subiamo — perciò non lo possiamo 
mentire perché non lo conosciamo che dopo averlo pro- 
vato — o meglio ancora provandolo. 

« Te partito, Adalgisa si pose a letto, la pietà mi trat- 
tenne presso di lei fino al giorno della sua morte. Fu 
in quel frattempo che il gelo del mio cuore si sciolse, 
che io incominciai ad amarla e a confortarla di questo 
convincimento — non visse felice, ma morì felice. Per- 
chè ho incominciato ad amarla in quei giorni? È una 
domanda che mi sono rivolto sovente io stesso senza 
potervi rispondere. Di mano in mano che la sua malattia 
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affievoliva la sua vitalità, prostrava le sue forze e le sue 
passioni, la sua anima acquistava una nuova potenza — 
di mano in mano che si restringevano i limiti della sua 
vita tisica, si dilatavano, si estendevano quelli della sua 
vita morale. Io l’amava forse perchè vedeva in lei spa- 
rire la donna e formarsi l’angelo, pur rimanendo angelo 
e donna ad un tempo — perchè la vedeva librata tra 
il cielo ed il mondo, come avesse voluto additarmi il 
cielo senza togliermi alle gioie più miti della terra. 

« Non ti parlerò dei giorni che trascorsi presso di lei, 
al suo capezzale — giorni pieni di tristezza e di grandi 
gioie ad un tempo, di esitanze, di sogni, di illusioni, di 
subiti sconforti — cari e mesti giorni che io non potrò 
ricordare mai senza piangere/ 

« Adalgisa non prevedeva, non credeva vicino il suo 
fine: mi parlava dell’avvenire, di noi, del suo amore; 
formava progetti di felicità per un tempo lontano — la 
sua anima, simile alla fiamma che si ravviva un istante 
prima di spegnersi, gettava, già vicina a dividersi da 
lei, una più gran luce sulle gioie immaginarie del suo 
avvènire. Soventi ella intravedeva il vero, ricadeva nei 
suoi sconforti, presentiva l’abbandono della vita. Allora 
rivolava al passato, evocava, numerava, interrogava le 
gioie in quell’età, più spesso accarezzate che godute, più 
spesso sognate che ottenute; mi parlava dell’infanzia, di 
quelli anni che avevamo trascorsi assieme, quando la 
nostra affettività era ancora una virtù che spandevamo 
su tutti, che dividevamo con tutti; quando gli affetti, 
cosi dispersi, non si erano ancora riuniti nel cuore per 
rivolgerli ad una sola creatura. L’amore, diceva ella, 
era stato allora una grande espansione, ora non era che 
un grande egoismo. 

« La malattia aveva come modificate le sue sembianze, 
aveva dato al suo volto qualche cosa di sì pallido, di si 



249 


» , 

AMORE NELL’ARTE 

mobile, di sì trasparente, che la sua natura appariva tras- 
figurata, spiritualizzata, mutata essenzialmente da quella 
di prima. La sua vitalità era affluita tutta allo sguardo; 
pareva intravedesse sempre qualche cosa al di là degli 
oggetti che la circondavano — guardava, come si guarda 
spesso, senza vedere. Le sue mahi si erano come affi- 
late, erano divenute sì piccole, si leggiere, sì bianche, 
che nello stringerle vi sentivate la mancanza della vita, 
e ricordavate quelle mani che vi accarezzavano fanciullo, 
vi avvedevate che esse non dovevano più toccare alcuna 
cosa della terra... Oh le mani di un morente 1 Chi non 
ha strette una volta quelle mani? Chi non ha compreso 
il terribile linguaggio di quel contatto? Sì, le mani hanno 
un linguaggio speciale, un’espressione a sè, un’eloquenza 
misteriosa che ogni uomo non può non intendere. Son 
esse che accarezzano le teste dei biondi fanciulli, che 
asciugano le lacrime degli infelici, che rivelano i primi 
tumulti della passione, che esprimono la pietà, la tene- 
rezza, che infondono i conforti, che vi toccano, che vi 
stringono, che vi abbracciano l’ultima volta prima di 
morire. Le mani sono il linguaggio del corpo, come il 
sentimento è il linguaggio dell’anima. 

« Non è senza ragione che le superstizioni umane 
hanno attribuito un pregio sì grande alla verginità della 
donna. Non saprei come provare’ questa asserzione, come 
giustificare questa fede che mi ha inspirata la vista di 
Adalgisa; ma egli è ben certo che se vi sono nella no- 
stra natura due elementi che lottano per dominarsi — 
l’elemento fisico e l’elemento spirituale — e se la no- 
stra perfezione, la nostra supremazia, la nostra gran- 
dezza sono riposte nella prevalenza di quest’ultimo, ella 
è una grande rinuncia quella che vien fatta per esso 
alla soddisfazione dei sensi più viva e più irresistibile. 
Si può deplorare questa rinuncia, non si può non am- 
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mirarla — la verginità eserciterà sempre uno dei più 
grandi prestigi sugli uomini, perchè rivela ad un’ora la 
casta verginità del cuore e della mente. 

« Yi sono delle creature che sentono il peso della ma- 
teria, la sua tirannia, l’impero che esercita sullo spirilo; 
alcuni la subiscono, alcuni vi si ribellano. Quei martiri 
delle leggende cristiane che, spinti da un ascetismo re- 
ligioso, si maceravano il corpo coi digiuni e colle batti- 
ture, non potevano essere che uomini straordinarii: com- 
battevano ad oltranza quella lotta che noi combattiamo 
con armi più facili, con tregue lunghe, con viltà più 
frequenti, e nelle quali preferiamo spesso il soccombere 
al resistere forti ed infaticati. 

« Questa vittoria dello spirito sulla materia mi appariva 
piena, intera in Adalgisa — è in ciò che è riposto il 
segreto di quel fascino che la fede, che il genio, che il 
culto di un gran principio morale esercitano sopra di 
noi; il rispetto che c’inspira la vecchiaia, l’interesse che 
ci destano le persone deboli o inferme — simile a quelle 
lampade funerarie che gli antichi collocavano presso le 
tombe, la cui fiammella acquistava sempre più maggior 
luce, quanto più s’assottigliava il vaso d’alabastro che la 
conteneva — l’anima della fanciulla traspariva, si rive- 
lava attraverso le forme vaghissime del suo corpo, che 
la consunzione svigoriva senza alterare. 

« Essa era anzi più bella. Che ti dirò delle contrad- 
dizioni inesplicabili della mia natura?... Io me ne inna- 
morai in quei giorni; e quanto più ella si andava ap- 
prossimando al suo fine, quanto più io acquistava la 
certezza del suo abbandono, tanto più si rafforzava in 
me questo affetto. Come raccontarti tutte le lotte del 
mio cuore? descriverti, enumerarti le mie sensazioni? 
In poco tempo il mio amore raggiunse tutta la sua pie- 
nezza, assunse (ulta la forza d’una passione indomabile. 
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Sola, mia, soffrente, purificata dalla morte — così e non 
altrimenti io poteva amare una donna. Una donna t Non 
era una creatura umana che io amava in lei, era uno 
spirito concretizzato, personificato in un essere vivo, 
racchiuso in un velo vaghissimo, delicato, trasparente, 
che appena lasciava indovinare l’essenza di cui era com- 
posto. 

« Ma a che dirti tutto? come spiegarti il carattere della 
mia passione? Spesso mi atterriva il pensiero di perderla, 
più spesso ancora il pensiero di ricuperarla. La vita le 
avrebbe ridonalo la forza, la salute, i desiderii ; io avrei 
trovato in lei ciò che aveva trovato in Regina, ciò che 
si trova in tutte le donne, la donna; noi saremmo so- 
pravvissuti al nostro amore... Perdendola, io raffermava 
invece per sempre la mia fede, conservava per sempre 
le mie illusioni ; la religione dell’amore avrebbe potuto 
pretendere da me un culto sincero ed eterno. Incauti 
coloro che piangono la perdita di una donna amata! Non 
vi è che la morte che possa purificare l’amore, che possa 
santificarlo, eternarlo — essa ne suggella la fede. Quando 
essa ha diviso due esseri che si amano, colui che è so- 
pravvissuto può illudersi sulla durata che quell’affetto 
avrebbe avuto, se vivo; ha una tomba su cui piangere, 
e può costruirsi una fede su cui riposare. Nessuna gioia 
della terra è dolce come quelle lacrime e come quella 
fede! Ma ciò che è orribile è sopravvivere alle proprio 
affezioni, vederle vacillare, cadere, finire, irridere a sè 
stesse, posarsi sopra altre creature. Quanti esseri ci cir- 
condano che avevamo amati, che avevamo fusi colla no- 
stra esistenza, coi quali avevamo sfidato la mutabilità dei 
tempi e della fortuna... e che adesso sono più nulla! Vi- 
vere tra tali creature, vederle vive e felici, e portarne 
il lutto, è come vivere in un mondo che ha cessato di 
appartenerci, è come presentire la morte co’ suoi dolori, 
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co’ suoi abbandoni, co’ suoi rimpianti, senza averne nò 
la dimenticanza, nò la quiete. 

« Ma a che farti conoscere tutti i dettagli dolorosi del 
mio racconto? Adalgisa morì; e con quella morte cessò 
in me quell’indifferenza, quell’avversione all’amore, quel 
bisogno di raccogliermi in me stesso che mi aveva chiuso 
fino allora tutte le sorgenti della felicità e del piacere. 
Quell’affetto che mi s’era formato nel cuore durante la 
sua malattia si tramutò, dopo che l’ebbi perduta, in una 
passione che mi divorava la vita, senza che potessi spe- 
gnerla, che mi dominava senza che potessi combatterla. 
L’aveva dimenticata viva, l’aveva amata morente, l'ado- 
rava già morta. In ciò io era conseguente a me stesso, 
a’ miei principii, alle mie idee: il mio amore era logico 
come lo era stata la mia indifferenza — procedeva dalle 
stesse cause, si riposava sulle medesime convinzioni. Un 
ostacolo mi aveva allontanato fino allora dalla donna — 
la sensualità della bellezza: ora questo ostacolo era spa- 
rito, la bellezza di Adalgisa non era più che un riflesso 
della bellezza intatta ed eterna — in quelle forme pure 
e perfette io vedeva personificato quell’ideale che l’arte, 
che fi vero, che il bello avevano come delineato nella 
mia fantasia. Gli uomini tendono a personificare tutte le 
loro sensazioni, tutte le concezioni della loro mente — 
la vasta idealità umana si riduce tutta alla creazione di 
alcuni tipi vaghi e indecisi, di cui cerchiamo indarno 
quaggiù una personificazione vivente. Dio non si è rive- 
lato a noi: egli non ha tanto creato gli uomini, quanto 
gli uomini hanno creato lui stesso — l’idea di Dio non 
è che una personificazione dell’idea del bello eterno e 
del buono eterno — le anime elevate non hanno osato 
circoscrivere questa bontà e questa bellezza in una forma, 
le anime volgari sono discese fino album inazione. 

« Se tu avessi visto Adalgisa, avresti potuto compren- 
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dere quanto ella si avvicinasse a questo ideale. Non so 
dirti quanto ella fosse bella , nè quanto il mio ideale 
fosse elevato! D’altronde che cosa è la bellezza? Essa 
non può essere il risultato dell’armonia di alcune linee, 
perchè queste stesse linee disposte diversamente possono 
dare diverse specie di bellezze — non vi è una legge 
in ciò; non vi è una bellezza assoluta. Possiamo analiz- 
zare il volto umano, descriverlo in tutte le sue parti, 
ammirare l’armonia dei loro rapporti — non basta — 
vi è ancora qualche cosa che è fuori di questa legge, 
che sfugge a questa analisi, che costituisce unicamente 
il bello che noi ammiriamo. Egli è che ciascun uomo, per- 
sonificando le proprie idee, si è formato un tipo di bel- 
lezza, secondo il quale esamina e giudica delle forme, 
degli oggetti e delle creature che ci circondano. Ciò è 
quanto noi chiamiamo il gusto. Le leggi della bellezza 
fìsica sono riposte in una legge della bellezza morale. 
L’identità della natura in ciascun uomo rende queste 
leggi pressoché simili in tutti , quindi pressoché uno il 
tipo della bellezza umana , ma se noi potessimo uscire 
un istante fuori di noi medesimi, distruggere e mutare 
questa legge, vedremmo che il bello ci apparirebbe de- 
forme, e il deforme bello, che la bellezza è tutta im- 
maginaria, tutta convenzionale, tutta subordinata a que- 
sto principio. Ecco perchè io non tenterò di delinearti 
l’immagine di Adalgisa — converrebbe che tu discen- 
dessi nella mia anima per rintracciarvela. 

« Non ho mai preso ad investigare che cosa sia 
l’amore, quali i suoi limiti nel cuore degli altri uomini. 
Per ciò appunto che ti ho detto ora, io non ignorava 
che nel bello si ama inconsciamente il buono, che nel 
deforme si odia inconsciamente ciò che è cattivo, ma 
le ragioni di quest’odio e di questo amore mi rimasero 
sempre ignorate — si poteva aver coscienza di questi 
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due estremi morali, ammirarne queste personificazioni 
diverse, senza nè amarle, nè odiarle — il segreto del- 
l’amore, che è ad un tempo il segreto della vita uni- 
versale, rimarrà sempre inviolato dagli uomini. 

« Oh ! dirti le ore di ebbrezza che io trascorsi al suo 
fianco, i deliri di quegli abbandoni !... Quel cadavere che 
mi stava dinanzi ricongiungeva i fili spezzati della mia 
esistenza, mi rimetteva in pace coll’umanità, con me 
stesso ; riannodava i legami che mi avvincevano all’arte 
e alla vita. Quante anime non sapranno comprendere la 
natura di questa passione, giustificare la sua origine, la 
sua essenza, i suoi fini ! Non è vero che le donne sap- 
piano amare; sanno piacere, godere. Spogliatele di quelle 
attrattive del sesso che vi vedete mascherate dal senti- 
mento — e non vi è più nulla. Ma in Adalgisa queste 
attrattive erano mute, distrutte — tutto ciò che vi era 
di ripugnante era sparito, tutto ciò che vi era di dolce 
era rimasto. Che importava a me che ella non vivesse? 

10 non aveva mai voluto chiederle del piacere. Nella ri- 
cerca affannosa del bello, io non aveva cercato mai che 

11 bello, ancorché passeggierò, ancorché inanimato. Fui 
sempre casto di quella castità che è propria della ro- 
bustezza ; nè io aveva cercato nella personificazione del 
mio ideale altri attributi che quelli elevatissimi del 
mio ideale medesimo. E poi vi è qualche cosa di morto 
in natura ? vi è qualche cosa di inanimato intorno a 
noi, cui non possiamo infondere una parte della nostra 
anima ? Ho sempre sorriso di questa specie di avver- 
sione che gli uomini hanno per tutto ciò che non vive: 
mi sono sempre sentito nel cuore un’esuberanza di spi- 
rito sufficiente a infondere la vita a tutti quegli esseri 
inerti che mi stavano dintorno. Le grandi anime sof- 
frono in mezzo a ciò che si agita e vive; prediligono 
la solitudine dove possono espandere la propria vitalità. 
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« Non vissi con lei che due giorni — la terra riebbe 
Adalgisa — io assistetti senza lacrime alla sua sepol- 
tura. E perchè avrei dovuto piangerla? Non mi bastava 
la memoria ? Coloro che piangono ciò che muore rin- 
negano la propria fede, la durabilità dei proprii affetti, 
la coscienza del proprio destino. 

« Da quel giorno le mie lotte erano finite, io mi sen- 
tiva riconciliato coll’esistenza. Mi ridonai all’amore della 
mia arte — non era che un solo amore, uno stesso 
amore — non vissi più che di quello. 

« La musica, fra tutte le arti, è la più divina perchè 
la più indeterminata. Concretizzate le idee nelle parole, 
la luce nella tela , le forme nel sasso, ma non potete 
concretizzare il suono — il regno delle note è infinito 
come il regno delle idee — più ancora, va oltre le idee, 
ve ne crea di quelle che non potete determinare, di cui 
non sapete darvi ragione. Strana e ridicola cosa ! Gli 
uomini hanno voluto circoscrivere la potenza di questo 
linguaggio, il solo che sia veramente universale; l’hanno 
collegato colla parola la quale non esprime che cose 
determinate, — connubio mostruoso! — hanno detto: 
queste note esprimeranno il dolore, queste il piacere, 
quelle la sorpresa, e via via; hanno composta la sin- 
tassi delle note — hanno immiserito, circoscritto, rin- 
negato questo linguaggio che ci parlava di un mondo 
lontano, che ci sollevava sull’ordine delle idee comunb 
che ci trasportava oltre il dominio dei sensi; che ap- 
punto era grande, perchè era impossibile sottoporlo a 
leggi fisse, trattenerlo dentro limiti fissi, perchè era 
inesauribile, perchè era indeterminato. 

« Queste parole ti lasceranno indovinare quali sieno 
le mie idee in fatto di musica , quali i tentativi che io 
faccio per redimerla da queste leggi di convenzione. 

« Scrivimi. Dopo la perdita di Adalgisa , io vivo da 
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solo in questa città. Vorrei farti comprendere quali 
sieno i rapporti misteriosi che esistono tra la di lei 
memoria e la mia arte, e come questa attinga da quella, 
e quella si avvivi nella fiamma di questa, e formino un 
tutto solo ed armonico — ma ciò mi tornerebbe im- 
possibile. 

« Rimarrai tu costì lungo tempo? Ti scriverò altra 
volta. » 

Ma non ebbi da lui altre lettere. 

Passarono due anni da quell’epoca, nè io aveva più 
ricevuta notizia alcuna di Lorenzo, e quasi me n’era 
dimenticato allorché n’ebbi da un amico le tristi novelle 
che mi accingo a raccontare ; anzi trascriverò qui quel 
brano della sua lettera, che vi si riferisce: 

« È da lui stesso che io ho saputo che tu non ignori 
le sue follìe passate e quella sua passione d’amore così 
strana , così ideale e così incomprensibile. Ho anzi ra- 
gione a credere che tu abbia penetrato meglio e più 
profondamente di me nelle segrete oscurità della sua 
anima, e che la natura della sua follìa ti sia apparsa 
più evidente e più chiara. Credo averla compresa io 
pure, e ciò mi spiega in qualche guisa la seconda e la 
più grave delle sue aberrazioni. Se egli non ti ha scritto 
più dopo la tua partenza da ***, ignori senza dubbio che 
egli si è dimenticato di Adalgisa, e che un amore non 
meno appassionato, non meno esigente, ma non meno 
inesplicabile si è sostituito a quel primo. 

« Era naturale che egli se ne dimenticasse, e che 
quell’affetto così triste, così spento, così solitario si spe- 
gnesse nel suo cuore per dar luogo ad una passione più 
viva e più reale, benché ancora più assurda. Tu mera- 
viglierai dell’oggetto di questa sua seconda affezione. 

« Io credo che tutta l’infermità della sua anima e 
della sua intelligenza si riducesse a ciò: che egli vo- 
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leva personificare in un tipo di bellezza sensibile quel 
tipo astratto e ideale che gli aveva creato la sua arte. 
La natura stessa lo conduceva a cercare questa perso- 
nificazione nella donna; la purità della sua anima, la 
casta religione di questo ideale lo costringevano a vo- 
lerne escluse quelle passioni fisiche che la contamina- 
vano. Perciò egli non aveva amata Adalgisa che morta, 
l’aveva amata solamente in quegli istanti, in cui senza 
avere ancora perduto nulla della sua bellezza , si era 
già spogliata di tutte le sue passioni. Seguendo questo 
ordine stesso di idee, non allontanandoci dalle leggi e 
dalla natura della sua follìa, comprenderai agevolmente 
come egli non potesse rimanere fedele a questa affe- 
zione, giacché egli aveva d’uopo di vedere, di ammirare 
questa personificazione più o meno imperfetta del suo 
ideale. Non è a dirsi se egli soffrisse di questa dimen- 
ticanza che gli imponeva la sua stessa natura , la sua 
arte stèssa ; egli aveva creduto che quell’affetto sarebbe 
durato eterno, e lo sentiva svanire, spegnersi, dileguarsi 
miseramente come tutti gli affetti terreni; sentiva ri- 
formarsi nel cuore quel vuoto che egli aveva riempiuto 
un istante , ma che ora non poteva sperare più di 
riempire. 

« In quell'intervallo di lotte, in quel periodo di triste 
scoraggiamento si disgustò anche della sua arte, alla 
quale credeva, e non senza ragione, dovere unicamente 
la sua infelicità. La musica, diceva egli, è relativamente 
alle nostre facoltà la più imperfetta e la più incom- 
pleta di tutte le arti. Noi non sappiamo se ci andiamo 
avvicinando od allontanando dalla sua perfezione — non 
lo potremo mai indovinare — non le potremo mai as- 
segnare nè un limite, nè una legge, nemmeno una via 
sicura, tanto ella si allontana da tutto ciò che è sensi- 
bile, da tutto ciò che è reale. Non è nemmeno possi- 
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bile una definizione, ella sfugge ai sensi, al raziocinio, 
a tutto: si è camminato finora sopra delle ipotesi, si 
sono stabilite delle norme elementari, si sono creati dei 
sistemi, dei generi, delle leggi di convenzione, ma nes- 
suno ha ancora potuto comprendere che cosa ella sia, 
d onde si è partiti, e fin dove si potrà giungere. I veri 
artisti hanno sentito tutto il tormento di questa igno- 
ranza e di questa impotenza, hanno compreso quanto 
fosse grande il contrasto che la vaga idealità di que- 
st’arte formava coll’arido realismo, con cui la natura li 
aveva condannati a lottare. 

« Disperando di trovar pace qui , egli prese a viag- 
giare; e fu a Firenze che vide la Venere dei Medici, e 
che lo stesso sentimento che lo aveva fatto invogliare 
di una fanciulla morta, gli destò nell’anima una passione 
ancora più ardente, ancora più inesplicabile per quel tipo 
perfettissimo della bellezza femminile. Lorenzo passò da 
quell amore a questo colle stesse esitanze, colle stesse 
indecisioni di coloro che si sciolgono da un affetto 
leale. E con questa nuova passione non fece che crearsi 
nuove origini di sofferenze. Era naturale che egli, sì vi- 
goroso, sì ardente, dotato di un’immaginazione cosi viva 
e cosi feconda, non potesse appagarsi di un amore così 
sterile e cosi solitario. Egli aveva voluto lottare colla 
sua natura, ma indarno. 

« Fu anzi quella medesima esuberanza di vitalità che 
egli si sforzava di trattenere, di accumulare in sè stesso, 
che guastò in qualche modo il suo organismo, e finì 
collo spegnere in parte la sua ragione, fi suo cuore, la 
sua mente, le sue aspirazioni combattevano una lotta 
perenne coi bisogni della sua vita, colle esigenze aride, 
materiali, inesorabili della natura. Egli non voleva soc- 
combere anche a prezzo della sua felicità; non voleva 
concedere nulla al realismo dei sensi e delle passioni. 
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« Se tu verrai qui ti racconterò a voce la storia di 
questo suo secondo amore. I dettagli sono molti e stra- 
zianti, nè mi regge l’animo di evocarli e di scriverli. » 

Tale era il brano di quella lettera che si riferiva a 
Lorenzo. 

Io accorcio, per quanto mi è possibile, la mia nar- 
razione. 

L’analisi di questa dolorosa infermità della sua mente 

— noi chiamiamo infermità di mente tutto ciò che si 
allontana dalle sue leggi comuni — potrebbe fornire 
argomento a molti volumi, e pochi saprebbero entrare 
nello spirito vero di questo esame — gli artisti forse, 
e non tutti. Questa specie di anatomia di un’anima non 
potrebbe offrire interesse che per coloro i quali furono 
dotati di una mente superiore, per quei pochi che hanno 
molto amato o molto sofferto, per quegli eletti, cui l’idea 
del bello si è mostrata per altre vie e per altre im- 
magini che non soglia mostrarsi alle masse. 

Lorenzo Alviati ebbe natura e passioni e genio ecce- 
zionali. Le sue opere, non note che a pochi amici , fu- 
rono forse di quelle grandi aberrazioni, di quei grandi 
errori, di quegli slanci giganteschi, di quelle prodigiose 
antiveggenze che precedettero in ogni tempo le scoperte 
dei più grandi veri scentifici e filosofici. Fu un uomo 
fuori de’ suoi tempi — oserei quasi dire che fu un’anima 
fuori della sua natura, tanto egli seppe combatterla, an- 
cor ne uscisse vinto, e dominarla così miseramente. 

È noto come quella Venere destasse passioni d’amore 
violentissime. Lorenzo tradì, suo malgrado, il suo segreto, 

— il segreto di questo priapismo singolare del genio — 
e gli fu impedito di rivederla. Rimpatriato, si ammalò 
di malinconia, e la sua ragione incominciò ad alterarsi 
nell’isolamento che egli creava intorno a sè stesso. Tutta 
quell’affettività, e assieme lutto quel fuoco represso di 
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giovenlù che non aveva potuto versare in nessun cuore, 
si raccolse e si riversò tutto in sè medesimo. Come spie- 
garlo? Egli incominciò a non trovare più altra compia- 
cenza che con sè stesso, altro oggetto degno di amore 
che sè stesso, altra rivelazione del bello che la sua per- 
sona. In una parola, la sua ragione ne andò interamente 
sconvolta — egli fini coll’essere preso d’amore per sè 
medesimo. Io rifuggo dal descrivere i dettagli deplore- 
voli di questa follìa: ciascuno li potrà agevolmente im- 
maginare. 

Il mio amico non lasciò scritte che poche opere, le quali, 
per quanto io credo, andarono smarrite. Io conservo tut- 
tora un suo manoscritto contenente alcune idee specio- 
sissime sul ritmo, e uno schizzo di progetto relativo 
all’abolizione del melodramma. La sua musica — con- 
trariamente a ciò che si poteva supporre — era dolce, 
semplice, appassionata, estremamente melodica. Coloro 
che l’hanno udita hanno serbato memoria per lungo 
tempo di quel fascino inesplicabile che esercitavano le 
sue melodie. Mi è pur rimasta una sua memoria circa 
quel barbaro sistema di finali fragorosi e convenzionali, 
da cui nessuno ha finora saputo sciogliersi, e che io ho 
in animo di pubblicare. Sarà Fultimo omaggio che io 
renderò alla memoria di un amico affettuoso e di un 
genio sventuratissimo. 

Lorenzo Alviati morì nel manicomio di Alessandria 
l’il giugno 1863. 
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Lorenzo, e roi lo credete? 

Il Magistrato, no , io non ho fede al- 
cuna negli spiriti — intesi però a dire 
che essi esercitano delle strane in- 
fluenze sugli uomini, e questa fede 
antica quanto l’umanità non può es- 
sere avversata ciecamente , nè di- 
strutta ad un tratto. 

(A Ghost in comedy) 

Che cosa è l’immaginazione ? Chi ne definisce le fa- 
coltà? Dove rintraccieremo noi quella linea che separa 
l’immaginario dal vero? E nel mondo dello spirito, nelle 
sue vaste concezioni, esiste qualche cosa che noi pos- 
siamo chiamare assolutamente reale, od assolutamente 
fantastico? 0 piuttosto non è egli tutto fantastico nello 
spirito ? Come nulla vi ha di individuato, di isolato nel- 
l’immensità delle masse che compongono l’universo, ma 
tutto si riunisce e si sfuma per mezzo delle piccole masse 
intermedie, non potrebbe essere che l’ideale ed il rea- 
lismo si congiungessero tra di loro per certe leggi che 
a noi non è dato di conoscere, per certo mistero che a 
noi non è concesso di afferrare; e che gli uomini non 
facessero che definire con queste due parole i due punti 
estremi di questa linea, quali sono il mondo sensibile 
ed il mondo immaginario? Qualunque sia quel vero che 
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a noi non è dato di percepire , egli è però ben certo 
che dei grandi legami esistono tra di loro. La loro con- 
ciliazione, secondo la natura umana, ha formato la lotta 
di tutti i tempi, come forma la lotta dell’oggi: l’uma- 
nità tende ad equilibrarsi tra queste due grandi attra- 
zioni, come quella che si sente dominata da entrambe, 
e non ignora costituirsi dalla loro azione il segreto delle 
sue lotte e della sua vita. 

La letteratura moderna, conscia di questa verità, si è 
rivolta alla soluzione di un grande quesito : « idealiz- 
zare il reale; » fondere assieme queste due potenze, co- 
stringere l’immaginazione, l’idea a soffermarsi sulla realtà, 
ad anatomizzarla, a rivestirla de’ suoi colori, delle sue 
forme, delle sue seduzioni divine. Quella grande lette- 
ratura, che è la recente letteratura francese: Karr, Vittor 
Ugo, Girardin, e più di tutti Michelet co’ suoi libri divini 
dell’amore e della donna, hanno dimostrata possibile 
questa conciliazione, indirizzandola allo scopo dell’umana 
felicità. Forse la letteratura avvenire non mirerà più ad 
altro fine che a questo : essa arresterà lo spirito degli 
uomini sempre rivolto all’ideale e al fantastico per trat- 
tenerlo sui campi della realtà, ove noi dobbiamo com- 
battere, qui e non altrove, vogliosi o non volenti, la 
lotta secolare della vita. 

Ma la scienza ha pure rialzato in questi ultimi tempi 
un lembo della cortina misteriosa. Mesmer, colla scoperta 
del magnetismo, sembrò aver fatto un passo gigantesco 
su questa via. I primi fenomeni di quella scienza , ar- 
cani, oscuri, confusi, perciò accolti con quella supersti- 
ziosa credulità che affascina tutti gli uomini all’idea 
dell’incomprensibile e dell’ignoto, sembrarono aver af- 
ferrato le prime fila per districare tutto quanto il se- 
greto, fino allora inviolato, della natura umana: — la 
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fusione delle anime, la trasmissione del pensiero, m 
chiaroveggenza, l’intuizione, l’unificazione di due, di più 
individualità, furono altrettante scoperte che parvero as- 
sicurarci la conquista di verità prodigiose e infinite. 

Tuttavia non si tardò a riconoscere che tutto era fit- 
tizio in questa scienza, e che le prime basi gettate con 
tanta apparente solidità, non bastavano a sostenere quel- 
l’edifìcio colossale e gigantesco che si voleva innalzare 
sopra di esse: toltine i fenomeni materiali, tutto si è 
arrestato, tutto è ricaduto nell’ignoto; — l’ipnotismo ci 
ha dimostrato che gli stessi elTetti si ottenevano colla 
semplice fissazione di un oggetto luminoso; lo spiritua- 
lismo rimaneva dunque escluso, e i fenomeni del Mesmer 
ricadevano nel dominio della materia. — Perocché chi 
ha mai potuto definire le proprietà degli spiriti , e i 
rapporti che essi hanno tra di loro? Che cosa è il so- 
gno, il sonnambulismo, il presagio, l’astrazione, il pen- 
siero, e più di tutto l’incubo? I sensi — ecco i limiti 
estremi delle nostre facoltà; nulla di positivo, nulla di 
assoluto fuori di essi — ogni altra cosa è immaginaria 
e fantastica; essa appartiene a un’altra sfera di esseri, 
sulla cui natura, sul cui fine, sulle cui facoltà, nulla ci 
è dato di comprendere e di asserire con sicurezza. 

Ciò non di meno, una vaga, una poetica illusione è 
venuta oggi a mettere in rapporto il mondo fisico col 
mondo spirituale, il mondo finito col vivente: intendo 
parlare dello spiritismo, questa applicazione singolare 
della scienza , per la quale uno spirito compiacente di- 
scende a parlare con voi un linguaggio di convenzione 
immedesimandosi in un tavolo, in una sedia, in un ar- 
nese qualunque della vostra camera : ed ecco che il ma- 
gnetismo si è collocato come interprete, come intermedio 
tra voi e il mondo spirituale — perocché come avrebbe 
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^potuto uno spirito rivelarsi senza il concorso di un og- 
getto sensibile? 

Io vorrei conoscere se coloro i quali, mercè questo 
mezzo, continuano a convivere in ispirito coi loro cari, 
hanno la fede assoluta nella realtà di questa convivenza. 
Se essi credono, il fenomeno esiste. Noi non possiamo 
sorridere di questa credenza: proviamone l’assurdo, pro- 
viamone del paro la verità se ci è possibile. Bensì cia- 
scuno di noi ha sentito in sè stesso, in molte circostanze 
della vita, qualche cosa che gli parlava di altri esseri, o 
sofferenti o lontani, o già morti alla nostra esistenza di 
un giorno. Ditemi, non avete voi perduto qualcuno dei 
vostri diletti? e non ne avete spesso udito ancora la 
voce e i consigli? non li avete più riveduti nei vostri 
sogni, nelle vostre veglie affaticate e affannose? non li 
avete sentiti come discendere, pesare sopra di voi, imme- 
desimarsi in voi stessi , congiungere alla vostra la loro 
vita? Chi vi diceche mentre vi si affaccia un’immagine 
nel sogno, quell’immagine stessa non sia lì viva, palpi- 
tante, curvata sopra di voi o assisa presso il vostro guan- 
ciale? E chi vi dice ancora che voi sognate? Che cosa 
è il sogno se non che un’esistenza piena, colma, smisu- 
rata, al cui confronto l’esistenza della veglia non è che 
la vita monca e impotente della pietra?... Veglia, sonno... 
parole! Io non vi domanderò quali fatti appartengano 
al mondo reale e quali a quello della immaginazione, 
non vi domanderò ancora quale sia quella linea che se- 
para questi due mondi. — Negatemi che i fenomeni esi- 
stano. 

È assai tempo che io conobbi nell’esercito due giovani 
ufficiali, due gemelli : la natura li aveva fatti ad uno 
stampo; nessuna distinzione fra di loro — le stesse 
fattezze, lo stesso colorito, lo stesso suono di voce — 
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essi si amavano di tutta la tenerezza fraterna, e forse 
alla loro nascita la natura, ignara del concepimento di 
due esseri, trovatasi così alle strette, poiché la cosa 
non ammetteva indugio, aveva diviso fra di loro quel 
soffio della vita, che aveva predestinato inconsciamente 
ad un solo. Non ho conservato memoria di avvenimenti 
più singolari di quelli a cui dava luogo la loro prodi- 
giosa somiglianza. 

Uno di essi, Giulio, era un abile giuocatore di bigliardo: 
l’altro, Luciano, non era che un giuocatore assai mediocre. 
Spesso i loro compagni, prima di accingersi al giuoco con 
uno di essi (era impossibile farlo con entrambi senza che 
ne derivasse una strana confusione), gli domandavano : 

— Sei tu Giulio o Luciano? noi confidiamo sulla tua 
parola. 

— Luciano, sul mio onore. 

Ed ecco che la partita s’impegnava colla certezza di 
uscirne vincitori, ma ad un dato momento, Luciano sci- 
volava dalla sala, subentrava non visto il fratello, e la 
partita era perduta. 

Spesso ancora nelle riviste del reggimento, uno di essi 
si assentava per turno, sicuro che l’altro poteva supplirlo 
senza pericolo di essere scoperti. Ed eccone uno sfilare 
grave e impettito dinanzi al colonnello nella prima com- 
pagnia cui appartiene, e appena uscitogli di vista, poi - 
tarsi alla coda del reggimento e ripassare di nuovo alla 
testa della compagnia dell’assente. Ma un giorno il co- 
lonnello, insospettito, lo fa uscire dalle file, lo trattiene 
presso di sé, ed ecco che lo strattagemma è scoperto e 
punito. 

Come è costume di soldato, essere chiuso agli affetti 
duraturi e gentili, e aperto solamente alle piccole pas- 
sioni di un giorno, essi avevano delle amanti delle quali 
si dividevano i favori senza che le tradite potessero av- 
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vedersi dell’inganno. La loro vita rimaneva cosi come 
moltiplicata, e la loro natura porgeva ad essi il privi- 
legio di sensazioni sempre rinnovate e sempre recenti. 

Spesso avveniva che una di loro gli dicesse: 

— Amor mio, io non ti riconosco più questa sera, tu 
mi sei tutto mutato : è forse ciò che tu mi promettevi 
ieri l’altro ? un contegno più delicato, più rispettoso, 
più calmo?... ecco le tue promesse, ecco i tuoi giura- 
menti svaniti... 

— Non mi badare, o fanciulla, le mie preoccupazioni 
del giorno sono sì gravi che io ho tutto dimenticalo, e 
poi il mio amore è si veemente, si imperioso, si cieco... 
ma tu che lo disconosci, oh ! tu mi ami sì poco... 

Certo quella mente immaginosa di Shakespeare, nel- 
l’ideare la sua commedia degli equivoci, non avrebbe 
potuto creare delle combinazioni più singolari e più ar- 
dite. Ma la vita dei due giovani era predestinata ad un 
fine prematuro e inatteso. Luciano cadde colpito da una 
palla austriaca nella giornata di San Martino: Giulio, che 
gli sopravvisse, divenne malinconico e pensieroso, sentì 
che gli era venuta a mancare come una metà di sè stesso, 
abbandonò la carriera militare, ed essendosi ritirato a vi- 
vere in una piccola casa di campagna sul Canavese, vi 
mori di patèma un anno dopo. 

Alcuni mesi prima della sua morte io mi recai a vi- 
sitarlo, e mi trattenni alcuni giorni presso di lui. Lo 
trovai infermo e prostrato, affetto da quell’etisia del 
cuore che precede nelle nature soffrenti e sensibili, l’eti- 
sia fisica; ma la sua anima aveva acquistata tuttavia una 
potente affettività, una forza di astrazione straordinaria. 
Egli mi assicurava che era felice, che aveva ogni giorno 
dei lunghi ed affettuosi colloquii con suo fratello, che 
egli era presente ad ogni istante, che in quelle sei ore 
che egli trascorreva ogni giorno rinchiuso nella sua ca- 
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mera ne evocava Io spirilo col suo atto della volizione, 
e si abbandonava con lui alle dolci confidenze, alle piene 
espansioni del loro affetto, alle costanti e profonde in- 
vestigazioni del loro destino. 

Spesso io sorrideva della sua fede, ed egli mostrava 
di compiangere la mia incredulità, e diceva con tutto 
lo slancio d’un desiderio a stento represso: — Ho potessi 
io presto morire, andarmene, libero, là dov’egli dimora ! 
oh potessi presto raggiungerlo! 

E lo raggiunse di fatto. 

Ora potremo noi dileggiare un trasporto di fede si vivo? 
E siamo noi ben sicuri che lutto ciò non fosse che fede, 
che allucinazione, che sogno? Ho sentito uomini colti e 
severi dire coll’espressione d’un convincimento incrolla- 
bile: « Ciò è falso, ciò è vero, ciò solamente sussiste, fin 
là e non più oltre voi dovete innalzare Pedifizio della 
vostra fede. » Presuntuosi! E fino a qual punto hanno 
essi scrutato nelle viscere della natura? Fino a qual 
pagina essa ha loro aperto il libro meraviglioso de’ suoi 
segreti? Che vi hanno essi letto? La fede è finita: dalle 
sue basi incrollabili noi possiamo trarre delle conseguenze 
finite, perciò spesso limitate, monche, imperfette: ma il 
dubbio solo è grande, sconfinato come l’immenso uni- 
verso, incommensurabile come l’oceano, profondo e te- 
nebroso come gli abissi dell’anima umana: il dubbio è 
la rivelazione della scienza, — essa lo cerca immolan- 
dogli ogni fede — poiché una sola fede esiste, quella 
del dubbio. 

Ma veniamo al nostro racconto. 

In un caldo mattino di agosto dell’anno 1840, un ele- 
gante calesse tirato da due cavalli amburghesi, sollevava 
un nembo di polvere sulla via che da Raab mena a Vienna. 
Su quel calesse vi era Riccardo Waitzen; egli veniva da 
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Ofen ; era uscito di tutela due giorni prima, e andava a 
domiciliarsi nella capitale dell’impero, con ventidue anni, 
due cavalli amburghesi, uno spartito di Mozart nella sua 
valigia e un ordine di pagamento di cento mila fiorini 
sopra una banca principale -di Vienna. Riccardo Waitzen 
si sentiva equilibrato come un principe nella sua car- 
rozza; egli non era mai stato così felice, e poiché la 
felicità eccessiva sente assai spesso della natura del do- 
loré, il giovine era portato a sentimenti malinconici, e 
guardava il sorgere del sole dietro le foreste del lago 
di Neusiedl con aspetto cupo e turbato, come se quel 
giorno fosse stato l’estremo della sua felicità e delle sue 
speranze. Questa sensibilità, che si eccita e si ridesta 
alla vista della natura, ci dice che Riccardo non era 
cattivo, e che il suo animo era suscettibile di sentimenti 
delicati e profondi: sì, egli era tale, e lo sarebbe per 
certo rimasto se egli non fosse uscito da Ofen, se gli 
avvenimenti futuri della sua vita non ne avessero scon- 
volto l’indole e il cuore. Poveretto 1 il giovine non aveva 
più nè padre nè madre, anzi egli non li aveva cono- 
sciuti ; non aveva ricevuto quella dolce e perseverante 
educazione della famiglia che s’immedesima in noi e 
perdura a traverso tutte le peripezie della vita : uscito 
da un collegio a diciotto anni, egli conosceva le coniu- 
gazioni latine e i primi elementi della storia, sapeva 
suonare un valzer di Bach, e cantare una cabaletta di 
Schubert o di Thalberg, ma il suo cuore era rimasto 
costantemente la parte più negletta di lui: egli non 
aveva amato, egli non si era mai sentito tratto ad amare; 
la sua natura lo chiamava soltanto al piacere, all’inco- 
stanza, alla vita clamorosa e felice. Riccardo non aveva 
che una passione, una sola, ma energica, prepotente, 
assoluta, la passione ruinosa del giuoco, e fu da essa 
che ebbero origine quegli avvenimenti che noi stiamo 
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per raccontare. Non ci arresteremo su quei due primi 
anni che egli trascorse così ignorato nella capitale: noi 
non lo considereremo che nella sua vita di artista e di 
amante, e aggiungeremo solamente che un anno dopo 
quel primo mattino di agosto, egli aveva ventitré anni, 
un solo cavallo amburghese, lo spartito di Mozart an- 
cora nella sua valigia, e cinque mila fiorini di capitale 
depositati alla banca. E finalmente un altr’anno dopo, 
egli non aveva più che ventiquattro anni, lo spartito 
inalienabile di Mozart, e cinquantamila fiorini di debito. 
Il giuoco lo aveva rovinato. 

Ma prima che Riccardo Waitzen, per una di quelle 
predilezioni della fortuna così rare negli annali del ge- 
nio, si fosse acquistato per tutta la Germania fama di 
artista straordinario in due soli anni di studi i e di oc- 
cupazioni indefesse, era già conosciuto nei grandi cen- 
tri di Vienna come un giovine la cui eleganza e la cui 
liberalità avevano superato ogni esempio. Bisogna ag- 
giungere che Riccardo era bello, di quella bellezza in- 
tatta , sorridente, fiorita , da cui traspare, come la luce 
in un vaso d’alabastro, l’interna contentezza dell’anima: 
il dolore non aveva tracciata la più piccola ruga su quel 
volto, e, a dire il vero, è d’uopo confessare che egli igno- 
rava completamente che cosa fosse il dolore. 

Non so se qualcuno de’ miei lettori , qualcuno di co- 
loro che sono portati dalla loro natura a riflettere e a 
trarre il meglio che si può dalla dubbia morale dei co- 
stumi presenti , si sia mai tolto seco uno di questi es- 
seri che in tutte le società, in tutte le nazioni, rappre- 
sentano la classe più improduttrice, più inoperosa e più 
riprovevole del popolo — i lions, i dandys, i zerbini — 
e rinchiusoselo nella sua camera, da solo a solo, e cita- 
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tolo al tribunale incorruttibile della sua coscienza. Io mi 
sento umilialo nella mia natura di uomo all’idea di emet- 
tere un giudizio su queste creature. Io li vorrei poco 
meno che esclusi dalla nostra grande famiglia, nè du- 
bito che verrà un tempo in cui l’umanità riverente ai 
due grandi principii d’ogni ordine sociale, che sono la 
punizione dell’ozio e la santità e la ricompensa del la- 
voro, condannerà all’ostracismo e al disprezzo questa 
classe inoperosa e fatale. Giova però osservare che il 
fashionable inglese ha certe eccentricità proprie della 
sua nazione che ne fanno un tipo interessante e cu- 
rioso: il tedesco è quasi sempre assai colto, spesso artista 
o poeta : il francese splendido, originale, simpatico, im- 
paziente di profondere tutta la sua fortuna per avere il 
diritto di uccidersi a venticinque anni, o di rientrare con 
decoro nella vita domestica : ma l’italiano non ambisce 
che lo sfoggio dell’abito, non ha nè arte, nè studio, nè 
distinzione alcuna , nè pregio alcuno intellettuale : egli 
è costantemente il più frivolo, il più ignorante e il più 
scipito di tutti. 

Riccardo non era però tanto caduto in fondo d’ogni 
bassezza che non riconoscesse l’avvilimento che gli pro- 
veniva da quella sua vita insipida e vana. « Io ho più 
di cento mila lire di debito, diceva egli una sera a sè 
stesso, una somma che non potrò più restituire, la for- 
tuna ha cessato di sorridermi, e di tutto ciò che mi 
aveva accordato una volta non mi è rimasto nè un con- 
fidente, nè un amico, nè tampoco uno di quei buoni ca- 
valli amburghesi che aveva portato meco da Ofen: in 
verità gli è ben tempo che io riprenda tra le mani 
quell’eccellente spartito di Mozart, che riassume tutte le 
mie memorie di collegio: non per nulla la Provvidenza 
lo avrà collocalo tra gli arnesi della mia guardaroba e 
conservatomelo per due anni nel fondo della mia vec- 
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chia valigia. » Riccardo meditava su queste e tante al 
tre cose più tristi tra il frastuono d’una festa da ballo 
sdraiato sopra un sofà collocato nello sfondo di una fine- 
stra, di cui aveva racchiuse le cortine per nascondersi 
alla vista de’ suoi amici. Era la prima volta che il pen- 
siero del suo avvenire veniva a collocarsi come un in- 
cubo assiduo, pesante affannoso, tra lui e l’abbandono 
prestabilito della sua vita : Riccardo soffriva e sentiva 
per la prima volta di soffrire. 

Ma mentre egli si abbandona con una voluttà ancora 
ignorata a questo nuovo sentimento di dolore, ode pro- 
ferire il suo nome , sente che si cerca di lui ; e il gio- 
vine si scuote, si passa le mani sul viso, si racconcia 
la zazzera colle dita, si alza, e si slancia sorridente 
nella sala. 

Una vaga fanciulla di sedici anni, la cui voce era me- 
lodiosa come quel bisbiglio degli usignuoli, delle far- 
falle e dei fiori che si ascolta nelle prime notti di aprile, 
era stata pregata di cantare una vecchia leggenda tedesca 
ordita sopra i motivi d’una patetica sinfonia di Hummel, 
e Riccardo doveva accompagnarla al pianoforte. Anna 
Roof, che tale era il suo nome, era uscita di collegio 
pochi giorni prima, e si dicevano grandi cose della sua 
abilità nel canto e nel suono, ma sopratutto nel canto: 
ella era divenuta a un tratto la regina della festa, e 
aveva ricevuto un tributo di ammirazione e di elogi 
che poche donne avevano fino allora ottenuto. La sua 
bellezza aveva certo giovato a questo trionfo, ma nes- 
suno avrebbe saputo dire perchè Anna era bella : le 
sue fattezze sfuggivano allo sguardo, come qualche cosa 
di mobile e di vaporoso; i suoi occhi avevano tutta la 
trasparenza del cielo, e quella profondità e quel mistero 
del suo azzurro ; il sentimento e la malinconia nel ba- 
ciare il volto di una donna, non vi avevano mai la- 
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sciato tanta parte di sè come su quello di Anna: il 
sentimento e la malinconia riuniti formano la natura 
dell’angelo, e Anna era un angelo. 

Certo se v’ha al mondo un tipo vivente di donna che 
si informi a quell’ideale di cui ogni uomo ha portato 
delirando l’immagine nel cuore fino a vent anni quella 
è la donna tedesca. In verità io posso anche odiare i 
Tedeschi, ma non posso odiare le loro spose e le loro 
fanciulle. È ad esse, alla loro dolcezza, al loro abban- 
dono, alla loro fedeltà, a quella verginità di mente e 
di cuore, a quella cara ingenuità di fanciulla che esse 
sanno conservare per tutta la vita, che la Germania va 
debitrice della letteratura più morale e più appassionata 

del mondo. . . . , 

È la loro moralità che regge e costituisce la famiglia, 

è la moralità della famiglia che regge e costituisce la 
nazione. Io lo ripeto; io credo che ogni buon italiano 
odia cordialmente un tedesco, ma vede d. buon occhio 
le sue donne. 

Dobbiamo e possiamo noi credere alla predestinazione? 
certo molti avvenimenti si compiono quaggiù per un con- 
corso di circostanze che non possiamo giudicare impre- 
vedute e immediate. Vi sono molte anime che si sentono, 
che si conoscono, che si cercano, che non ignorano 1 esi- 
stenza di un’altra colla quale sono destinale a raggiun- 
gere la loro completazione. Tutte le unità nell’universo 
sono divise e separate, e tendono per le proprietà della 
loro natura a riunirsi : forse vi è nel fondo tenebroso 
di questo pensiero un debole filo di luce che ci po- 
trebbe guidare a rintracciare i segreti della vita uni- 
versale, del moto, della generazione e dell’amore 
Quando Anna Roof e Riccardo si videro in quella sera 
la prima volta, sentirono che essi erano nati l’uno per 
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l’altro, e che nessuna avversità di fortuna li avrebbe 
potuti disgiungere. Nessuno di loro aveva ancora amato, 
ma il giovane non aveva più di puro che il cuore; Anna 
aveva ancora l’ignoranza della purità e l’ignoranza della 
colpa: aveva la purezza naturale dell’angelo. 

Quella sera fu decisiva per tutta la vita di Waitzen; 
egli suonò con entusiasmo e s’inebbriò della voce di- 
vina della fanciulla. 

Anna cantava con sentimento; la sua voce era de- 
bole e languida, uscivaie dal petto come affannosa ; era 
più un lamento che un canto, ma quel lamento aveva 
affascinato ogni cuore e spremuto delle lacrime dagli 
occhi di tutta quella folla spensierata e felice. Riccardo 
ballò colla fanciulla un valzer vertiginoso, le cui rimem- 
branze, il cui suono non uscirono mai più dalla sua 
memoria , come quelle che avevano segnato per lui il 
primo periodo di una nuova esistenza. Quella ghirlanda 
di rose bianche avvizzite, quell’abito azzurro tempestato 
di stelle d’argento, quei capelli cadenti e scomposti, 
quella taglia slanciata e flessibile, tutto quell’olezzo di 
cielo che emanava dalla sua persona , riempirono per 
lunghi anni la mente immaginosa del giovine con si 
grande pienezza di affetti, di sensazioni e di fede, che 
tanta non gliene avrebbe procurato una lunga esistenza 
di felicità, di godimento e di amore. 

Quando Riccardo, rientrato nella sua camera, rivolse 
lo sguardo a quegli oggetti che gli richiamavano alla 
memoria il suo passato, lo assalse un pentimento dolo- 
roso della sua esistenza trascorsa, di quei giorni senza 
amore, senza amicizia, senza coscienza di bene e di male, 
nei quali nulla si è raccolto, non una rimembranza, un 
affetto, una fede di cui riconfortarsi in quell’età nella 
quale non si può più vivere che di memorie. Il giovine 
si commosse e si armò di saldi e nobili propositi per 
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l’avvenire: che accadesse di lui in quella notte, il cielo 
cd egli solo lo seppero; egli pregò e pianse come un 
fanciullo, si coricò colle lacrime e si ridestò tutto mutalo. 


Otto giorni dopo egli abitava un piccolo appartamento 
in una casa di fronte a quella di Anna, per modo che 
non si frapponeva tra di loro che la distanza della via. 
Fu così che Riccardo poteva lanciare sul balcone della 
fanciulla delle piccole pallottole di carta, sulle quali ef- 
fondeva tutti gli affetti della sua anima innamorata e 

sofferente. 


Nella sua potente vitalità l’amore subisce due fasi . 
quella delle idee e quella dei fatti, ed è la prima di 
esse che ha nobilitalo negli uomini questo sentimento, 
creando una distinzione tra i loro amori e quegli degli 
altri esseri organizzati, poiché nell’uomo l’amore non 
tanto il congiungimento delle vite, quanto è quello delle 
anime e delle idee. Esistono due forze nella natura 
umana , sulle quali si basa tutto il sistema della vita : 
e sono la forza di attrazione e la forza di ripulsione 
— l’amore e l’odio: — l’amore è quella lotta che com- 
battono due anime per riunirsi; e la sensualità non ha 
più altro scopo che quello di distruggere i corpi per 
affrettare la fusione delle anime: ma questa fusione e 
impossibile nel mondo materiale senza la cessazione delle 
vite, è del paro impossibile nel mondo dello spinto come 
quella che distruggerebbe l’individualità : da ciò il de- 
siderio di morte negli abbandoni di amore, e quel vuoto 
eterno e quell’insoddisfacimento tormentoso che si prova 

anche nell’amore corrisposto. 

Ma la storia di un amore nella prima delle sue tasi, 
il suo nascere, il suo crescere, il suo svilupparsi, è tal 
cosa che sfugge alla potenza della parola. E che è ella 
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la parola ? Tutti coloro che hanno sentito potentemente 
si sono arrovellati contro questo povero linguaggio umano, 
il quale non sa accomodarsi che colla vita dei fatti, e si 
trova immiserito e impotente allorché vuole esprimere 
la vita delle idee. Essa può manifestare un fatto con un 
suono, con una voce, con un periodo; ma un’idea ri- 
chiede dei volumi ancorché non avesse abbracciato che 
un atomo impercettibile di tempo, perchè l’idea è l’infinito. 

È perciò che noi pubblicheremo qui semplicemente 
il contenuto delle varie pallottole di carta che Anna 
Roof e Riccardo Wailzen si scambiarono dai loro balconi. 

Il lettore che ha amato indovini le battaglie di quelle 
anime. 

1. a pallottola di Riccardo ad Anna : 

Io vi amo. 

2. a pallottola di Riccardo ad Ama: 

10 vi amo. 

3. a pallottola di Riccardo ad Anna : 

11 vostro silenzio è inesplicabile; perchè ricevere le 
mie pallottole se non mi amate? E se mi amate per- 
chè non rispondere? 

4. a pallottola di Riccardo ad Anna: 

Voi mi dileggiate crudelmente, voi raccogliete vo- 
lentieri le mie pallottole, voi mostrate di leggerle con 
commozione, e non mi rispondete; mostrate di amarmi 
e non me lo dite. Il vostro contegno è un enimma che 
tortura e confonde la mia povera ragione, allorché io 
tento di decifrarlo. Qualunque sia il vostro cuore per 
me, o rispondetemi od abbandonerò domani questo al- 
loggio. 

I. a pallottola di Anna a Riccardo : 

(Se ne ignora il contenuto essendo caduta stilla via) 
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2. a pallottola di Anna a Riccardo : 

(Caduta come sopra ) 

5. a pallottola di Riccardo ad Anna: 

Per carità, lanciate le vostre pallottole con maggior 
forza; componetele di una carta più consistente. 

3. a pallottola di Anna a Riccardo : 

Che vi dirò io, o Riccardo? Abbiate compassione di 
me, perchè io più non mi riconosco in questi giorni. 
Ye lo dirò, sì, che vi amo, ma non mi opprimete colla 
vostra insistenza, non mi lusingale, non mi straziate 
coll’immagine d’una felicità che non può, che non deve 
durare..., sappiate che il filo della miavita è spezzato..., 
giurate di amarmi, e vi rivelerò un segreto terribile. 

6. a pallottola di Riccardo ad Anna : 

Sulla mia vita, sul nostro amore, lo giuro. Dite, an- 
gelo, dite. 

4. a pallottola di Anna a Riccardo : 

Il nostro amore sul quale avete ora giurato, non vi 
legherà a me per uno spazio maggiore di un anno. 
Sappiate che la mia esistenza è consumata da una ma- 
lattia tremenda, la quale non conosce rimedio, dall’eli- 
sia. Io devo morire indubbiamente non più tardi del 
mio anno diciassettesimo che compirò nella prossima 
primavera, nella stagione dei fiori, quando tutto mi ri- 
chiamerebbe alla felicità ed alla vita. Dite ora, o Ric- 
cardo, potete voi amarmi a questo prezzo? potete voi 
rendermi vostra ? 

7. a pallottola di Riccardo ad Anna : 

Sono dodici giorni che non vi vedo: voi soffrite? voi 
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siete malata? o, perdonate questo sospetto, ricusate 
piuttosto di vedermi? La vostra confessione mi ha at- 
terrilo, e io sento più che mai il bisogno di amarvi e 
di rendervi mia. Ma esistono pure dal mio canto osta- 
coli insuperabili: io vi amo, Anna, ma ho centomila 
franchi di debito. 

5. a pallottola di Anna a Riccardo: 

11 vostro cuore non vi aveva ingannato; io era malata. 
La speranza di tanta felicità mi ha commossa ed op- 
pressa fino a morirne. Ho voluto meditare su tutte le 
possibili eventualità del nostro amore prima di rispon- 
dervi. Sono lieta che accettando il sacrificio che vi as- 
sumete di compiere col rendermi vostra, io possa dimo- 
strarvene in qualche modo la mia riconoscenza. Ma 
potrò io ricompensarvi del vostro amore? Possiedo esat- 
tamente abbastanza di che pagare i vostri debiti e dis- 
pongo liberamente della mia fortuna. Ma questo muta- 
mento di stato richiederà la mia lontananza da questa 
città; e quindi anche la vostra. Acconsentite? Io vi of- 
fro la mia vita di un anno, ma una vita la cui potenza 
sarà centuplicata dalla sensibilità, dall’amore, dal pen- 
siero della sua cessazione imminente. Un’altra donna 
non potrebbe offrirvi un anno di ebbrezze più divoranti; 
la vostra esistenza trascorrerà attraverso una serie di 
sensazioni nuove e infuocate, io non vivrò che un anno 
nel tempo, ma vivrò un’eternità nell’amore. Tuttavia 
questa passione smisurata ha diritto ad una ricompensa: 
un altro patto tra noi : — Voi dovete essermi fedele an- 
che dopo la mia morte, voi dovete amarmi per tutta la 
vostra vita. — 


8. a pallottola di Riccardo ad Anna: 

Acconsento ad amarvi per tutta la mia vita: ma giac- 
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chè noi dovremo abbandonare questa città, non si po- 
trebbe fare a meno di pagare i miei creditori? 

Noi non diremo quante altre pallottole furono scam- 
biate tra i due amanti, fino all'ultima di esse che era 
così concepita: « Venite Riccardo, tutto è combinato e 
compiuto ». 

E una settimana dopo una carrozza da posta viag- 
giava sulla via da Vienna ad Amburgo. Anna Roof e 
Riccardo Waitzen andavano a passarvi la loro settimana 
d’orpello. 

Da questo punto ebbe principio la vita artistica di 
Riccardo, poiché egli non aveva appreso da giovinetto 
che i primi rudimenti dell’arte, e sebbene la natura lo 
avesse creato per essa, egli ne aveva delusi e attraver- 
sati sempre i disegni. La fanciulla non lo aveva ingan- 
nato assicurandolo della sua terrìbile predestinazione 
ad una morte sicura e precoce: egli stesso s’avvedeva 
di quella rapida rovina che la morte andava compiendo 
sopra di lei; quella gemma si era sbucciata ad un tratto, 
troppo presto fioriva, ma di quella bellezza fugace, di 
quello schiudersi violento del fiore raccolto e collocato 
nel vaso d’acqua, i cui petali si distaccano ancora non 
avvizziti dal gambo: ma nondimeno essa era bella; era 
mesta, ma di quella mestizia che forse negli esseri so- 
prannaturali costituisce la gioia; l’amore la rivestiva di 
tutta la sua luce, il suo amore era tutta la sua vita, e 
la sua vita bastava a tutto il suo amore. 

Coloro che hanno veramente amato sanno compren- 
dere l’eternità di un anno di amore, le mille voluttà 
ch’egli può offrire in un giorno, in un’ora, in un fugace 
momento, quegli abbandoni riuniti di ebbrezza e di 
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cuore, in cui si dice: basta, te ne scongiuro, lasciami 
amico, perchè io temo di morire..., io temo che la mia 
natura s’infranga. 

Riccardo non aveva ancora amato: come la maggior 
parte degli uomini egli aveva trasvolata su tutto, sfio- 
rato tutto; ma non era giunto mai al fondo di un cuore, 
non aveva conosciuto quel profondo possedimento mo- 
rale che costituisce unicamente l’amore, che unicamente 
lo autorizza, che eleva il possedimento fisico fino alla 
sua celeste sublimità, e la cui privazione fa sì che molti 
di coloro i quali credono di avere smisuratamente 
amato, muoiono senza aver conosciuto questo divino 
sentimento. 

Fu quindi una serie di sensazioni nuove e profonde 
quella che venne a ridestare la sensibilità assopita del 
giovine. Riccardo si vide come risvegliato da uno di 
quei sogni, i quali ci sembrano così belli, così lusin- 
ghieri nel sonno, e che al mattino ci appaiono insipidi 
e vani. Allo svelarsi di questa verità egli avrebbe po- 
tuto rinvenire un conforto nelle seduzioni della sua 
vita avvenire, ma questa dolcezza eragli amareggiata da 
un convincimento terribile, dalla perdita inevitabile di 
Anna. 

Riccardo non poteva illudersi: egli lo vedeva, egli lo 
sentiva; quello stesso amore, quegli stessi abbandoni 
della fanciulla scuotevano troppo profondamente la sua 
sensibilità... oh ella era sì fragile, sì delicata..., l’avresti 
detta una di quegli steli di giunchiglie che si spezzano 
sotto il peso di una goccia di rugiada, una di quelle 
piccole farfalle azzurrine che intorpidiscono e muoiono 
solto il soffio più sottile del tuo alito..., e il giovine te- 
meva sovente di abbracciarla, egli poteva stringerla 
troppo forte, farle male, intorpidire, arrestare quella 



28Q AMORE NELL’ARTE 

corrente vorticosa della sua vita; scuotere, avvizzire 
quelle forme divine e sensibili come le loglie pudiche 
della mimosa. 

Questo ritegno forzato e volonteroso ad un tempo, 
quel non so che di arcano che circonda una creatura 
si sofferente, sì delicata e sì frale; quella nobile impo- 
nenza del dolore, quella triste e solenne maestà che 
proveniale dalla morte, che era già in lei, che rivelavasi 
appunto in quell’azione centuplicata della vita, ne for- 
mavano per Riccardo l’oggetto di un culto supeistizioso 
e indefesso. Ma ciò che affascinava sopratutto la mente 
esaltata del giovine, era la dolcezza, l’espressione inef- 
fabile del suo canto. Anna cantava con forza, con sen- 
timento; cantava spesso dalla mattina alla sera, la mu- 
sica era il suo linguaggio, essa ne conosceva tutte le 
leggi, tutte le intonazioni, tutti gli effetti, tutte le mo- 
dulazioni più arcane... Ma ciò che v’era di incompien- 
sibile, direi quasi di pauroso nel suo canto, era che esso 
non ridestava idee, od effetti, o memorie di questa terra: 
colui che l’udiva si sentiva rivivere con sensazioni 
nuove, incomprensibili, inusitate, in un mondo del pali 
inusitato... 

Era forse l’approssimarsi per lei di questo mondo che 
le permetteva di udirne e di rivelarne le armonie come 
l’eco di un eco? 

Perocché io credo che esistano armonie, linguaggi, 
rivelazioni tra mondi e mondi. Quella vaga malinconia 
che s’impossessa talora di noi, che sente come del li in- 
pianto, che sembra accennare a gioie, a dolori, ad af- 
fetti trascorsi, e ci occupa lutto, e non si sa cosa sia, 
è la rimembranza di un mondo passato: quelle aspna- 
zioni che riempiono ed agitano tutta la nostra vita, quel 
succidersi di tante speranze sempre deluse, e sempre 
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rinnovate, quell’avidità insistente dell’infinito, non sono 
che l’attrazione di un mondo avvenire. Noi viviamo 
nell’eternità, collocali tra queste due potenze ugualmente 
dilette, e ugualmente formidabili: sono queste attrazioni 
del passato e del futuro che dilatano i confini della no- 
stra esistenza, anzi che la costituiscono, poiché noi non 
vivremmo senza di esse che la vita materiale dell’i- 
stante. 

L’infinito è nell’uomo. Chi non sente? Noi viviamo in 
esso a sbalzi, a tratti, a periodi, a vite parziali; ma 
passiamo dall’una in un’altra come gli anelli di una 
catena riunita alle sue estremità, come i punti lineari 
di un circolo; noi giriamo sulla superficie senza mai 
uscirne. Ecco l’infanzia: voi non vi siete ancora tutto 
emancipato dalla vecchia vita: avete modi, pensieri, 
aspirazioni inadatte a quello stalo di cose nel quale siete 
rinato; vi sentite smarriti, confusi, impicciati; egli è 
che voi agite tuttora per le abitudini di un mondo an- 
tecedente : ma la vostra intelligenza, dopo aver lottato 
trenl’anni per redimersi, vi pone finalmente in equili- 
brio tra queste due attrazioni, ed ecco a quell’età la pie- 
nezza della vita, sulla quale oscillate un istante prima 
di uscire dalla corrente, prima di subire l’attrazione di 
un mondo avvenire che vi precipita verso la vecchiaia 
e verso la morte; ma la morte non esiste; essa è la vita 
e la luce. 

Avete mai osservato un infermo? egli è buono, egli 
è docile, la sua natura si è tutta mutata, per poco che 
il suo spirito sia stato coltivalo, egli sarà anche poeta: 
egli è che più si rallentano i nodi che ci avvinghiano 
a questo mondo, e più noi ci sentiamo posseduti dal- 
l’altro: i vecchi, i sofferenti, gl’infermi ne subisono già 
la natura; essi si trovano collocati tra le due vite, lì, 
sul margine, sentono ancora dell’ima e dall’altra, e non 
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appartengono più interamente ad alcuna. L’umanità ri- 
verisce nel dolore e nella vecchiaia le scolte di questo 
mondo invocato. 

E certo quel fascino del canto di Anna, quella ema- 
nazione divina e incomprensibile di tutta la sua per- 
sona, non erano che l’eco di una rivelazione di quel 
mondo. E che cosa è il canto? Tutti i popoli cantano, 
ma gli sventurati sopra tutti. Egli è forse la rimem- 
branza di un linguaggio che sparve o le prime voci di 
un linguaggio che sorge? forse la lingua delle passioni, 
di cui noi balbutiamo le prime sillabe disordinate e 
sconnesse? Anna cantava il suo amore e la sua morte, 
e le sue note erano l’elegia del suo destino. — Anche 
gli uccelli cantano morendo. 

Mi ricordo che quando era fanciullo mi prendeva va- 
ghezza di andare le notti di primavera ad ascoltare il 
canto degli usignuoli. Una sera era per ciò uscito alla 
campagna, e m’era seduto presso una siepe poco di- 
stante da un olmo, su cui uno di essi cantava con tale 
abbandono, e con note si malinconiche e toccanti che 
io, senza saperne il perchè, mi struggevo tutto in la- 
crime udendolo. Si piange assai facilmente a quell età, 
e tutta la vita avvenire ha di rado un sorriso che valga 
una sola di quelle lacrime. La luna era limpida e piena 
e inondava quelle campagne silenziose della sua luce; 
tutta la valle risuonava di quel canto. Ma nel colmo 
della notte la sua voce divenne fioca e lamentevole; a 
poco a poco le sue note si mutarono in un gemilo pio- 
lungato, sommesso, poi interrotto..., poi non udii più 
nulla: pensai che fosse volato via. Slava allora pei al- 
lontanarmi quando intesi un improvviso romoiio tia 
quelle frondi, e sentii qualche cosa cadérne, uitando di 
ramo in ramo:... mi avvicinai esitando, e vidi che era 
un uccello, un usignuolo, certo quello medesimo; lo 
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raccolsi, era ancor vivo, ma sì delicato, si leggiero, non 
aveva più che le penne; il suo piccolo cuore batteva 
si concitato che non poteva numerarne le pulsazioni..., 
il poveretto mi spirò tra le mani pochi minuti dopo. Non 
ho mai dimenticato quell’uccello. 

Strana potenza dell’amore I Riccardo divenne artista 
per Anna: fu a lei che egli dovette la sua gloria, la sua 
fecondità, il suo nome. Per quale miste&o essa aveva 
potuto apprendergli in un anno i segreti più imper- 
scrutabili dell’arte? essa che pure li ignorava, e a cui 
forse non erano suggeriti o svelati che da un istinto? 
Ecco la sorgente di quel terrore superstizioso e fatale 
che invase tutta la vita del giovine, e che si accrebbe 
dopo la cessata esistenza di Anna. Essa avevaio educato 
col canto. Sotto l’incantesimo delle sue note, la mano 
inesperta di Riccardo, quasi passiva, quasi non volente, 
aveva creato delle melodie straordinarie: a poco a poco 
il suo orecchio, il suo cuore si erano aperti a quell’ar- 
monia, a quel ritmo celeste della musica; il giovine vi 
si era abbandonato con trasporto, tutto era inusitato per 
lui, tutto delizioso e incantevole; egli aveva provato delle 
sensazioni nuove, energiche, insperate, la cui potenza 
lo aveva quasi atterrito; come cosa che egli aveva cre- 
duto impossibile nell’arida realtà della sua vita trascorsa. 
Pareva iche la fanciulla non volesse dividersi da lui 
senza apprendergli tutto, senza trasfondersi tutta in lui 
stesso. « Mio povero amico, le diceva ella sovente, tu 
rimarrai solo assai presto, ma io sento che non ti ab- 
bandonerò anche estinta: il mio spirito veglierà costan- 
temente presso di te, e ti accompagnerà come una guida 
invisibile sulla tua via abbandonata e deserta: come una 
fiaccola solitaria illuminerà della modesta sua luce la 
tua povera vita di artista. Ma se pure io dovessi tal- 
volta separarmi da le, se tu più non mi sentissi al tuo 
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fianco, e avessi bisogno della tua Anna..., oh allora chia- 
mami; suona quella sinfonia memorabile di Kummel, le 
cui note ci ricordano il primo giorno avventurato del 
nostro amore, e a quel richiamo, io abbandonerò tutto, 
io volerò ancora presso di te, dovessi per ciò divellermi 
dall’infinito, e rinunciare alle gioie più sacre e più ine- 
brianti del cielo ». 

E tredici mesi dopo le nozze di Riccardo e di Anna, 
la Germania era commossa dall’apparizione di una rac- 
colta di grandiosi componimenti musicali, che un artista 
già grande e ancora ignorato dedicava sotto il titolo di 
Foglie di cipresso, alla santa memoria di Anna Roof sua 
moglie. 

Passeremo di volo su tutte le fasi della sua vita di 
artista: non accenneremo ad alcuna delle sue composi- 
zioni più elette, benché quell’ingiusla dimenticanza a cui 
furono condannate da una fatalità dolorosa, altrettanto 
che inesplicabile, ci ecciti a riporle, per quanto è in noi, 
alla luce della pubblicità e della gloria. Ma ciò appar- 
tiene al cómpito dell’arte e sfugge alle esigenze del ro- 
manzo. E chi d’altronde potrebbe rintracciare nel vasto 
oceano dell’armonia, tra i ruderi de’ suoi monumenti ab- 
battuti, le reliquie di quelle concezioni obbliate e disperse? 
Prodigio ineffabile dell’amore I Egli è sopravvissuto alla 
scienza, egli che ne è la sintesi, egli che è la scienza 
immortale della vita. Il nome di Riccardo accoppiato alle 
glorie palesi dell’arte fu travolto nell’oscurità e nell’ob- 
blìo, congiunto alle gioie segrete dell’affetto è passato 
splendido e illeso a traverso le tenebre secolari del tempo. 
Lamore, giudice e maestro dell’umanità, ne registra la 
storia ne’ suoi volumi infiniti. L’umanità è nata e si per- 
petua coll’amore, nè potrà ricomporsi che nella sua tomba 
medesima. 

Dopo la perdila di Anna, Riccardo abbandonò Amburgo, 
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e pensò che la vista di nuovi cieli e di nuovi costumi 

10 avrebbe distolto dal suo dolore operoso e costante. 
Venne a Linz, attraversando quegli ultimi gioghi delle 
Alpi che si perdono nelle pianure del Danubio, e poiché 
tutti quei luoghi gli parlavano ancora di lei e della sua 
infanzia, decise di attraversare la Germania e di entrare 
nella Francia per quel liume e pel Reno. 

Fu sui teatri di Ratisbona e di Straubing che egli rac- 
colse i suoi primi allori musicali, e di là festeggiato e 
onorato in tutti i diversi stadii del suo cammino, ad Am- 
berga, ad Asch, a Coburgo, a Francoforte, a Magonza, 
entrò in Parigi pochi mesi dopo la sua partenza, prece- 
duto da tutti gli allettamenti della pubblicità e della fama. 

Riccardo passò cinque anni nella capitale della Francia, 
allora, come attualmente, l’unico paese della vecchia Eu- 
ropa ove le arti e le scienze fossero rimunerate di fama 
e di danaro: l’unico centro ove si riflettesse tuttora un 
debole raggio di quella civiltà che è tramontata nell’an- 
tico continente per risorgere sulle rive del nuovo mondo. 
Egli vi si vide ad un tratto onorato, dovizioso, felice; 
ma una profonda amarezza veniva a turbare di tempo 
in tempo l’immensità delle sue gioie insperate: la ri- 
membranza, la terribile rimembranza, diremmo quasi la 
presenza spirituale di Anna. Riccardo era buono, sensi- 
bile, affettuoso, ma la sua natura era variabile, sdegnosa 
di riposi e d’indugii; egli non sapeva essere lungamente 
misero o lungamente felice, non sapeva, come tanti es- 
seri sensibili e delicati, sacrificarsi ad una astrazione, 
ad un’idea fissa, ad un voto, darsi ad un affetto per tutta 
la vita: e che era egli quell’affetto?... quali diritti aveva 

11 passato sopra di lui? perchè tributare ad un amore 
che aveva cessato di esistere il sacrificio di quelli che 
potevano ancora rallegrare la sua vita spensierata e ri- 
dente? Egli aveva pianta la fanciulla per due anni, l’aveva 
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amata fortemente e nobilmente, e questo lungo tributo 
di lacrime e di memorie doveva bastare alle terribili 
esigenze di quell’amore sepolto. Riccardo lo credeva, lo 
voleva, egli sentiva che la vita ha i suoi diritti, la virtù 
i suoi doveri e l’umanità le sue leggi : tutto inesorabile, 
tutto prepotente e severo. 

Noi lo diremo, Riccardo non amava più Anna: non 
solo egli avrebbe voluto dimenticare di averla amata, 
ma per una di quelle facili ingratitudini di cui tanto si 
compiace lo spirito umano, egli avrebbe desiderato di 
obbliare anche il suo debito, il debito della sua celebrità, 
del suo nome, della sua ricchezza medesima. 

Nulla è più grave e penoso, nulla è più insoffribile 
alla maggior parte degli uomini che il peso della rico- 
noscenza. Assai di rado, se il benefattore non assume i 
modi e l’apparenza del beneficato (ciò che pretendiamo 
assai spesso), noi possiamo perdonargli il suo beneficio. 
È un debito tremendo che ci toglie ogni quiete, che ci 
rende avidi e impazienti di soddisfarlo anche ad usura. 
Quelle minute soddisfazioni, quelle piccole vittorie che 
si riportano ogni giorno, ogni ora, in questa lotta inde- 
fessa tra anima ed anima, tra creatura e creatura, in 
queste battaglie assidue e spietate dell’egoismo, sono le 
uniche sensazioni che ci confortino, nella nostra umana 
piccolezza, dei mali grandi e reali della vita; — tutto 
ciò è dolce, ma nulla è più dolce e più consolante che 
lo sciogliersi dal vincolo della gratitudine. 

Noi non l’abbiamo detto; ma abbiamo sentito più volle 
la nostra coscienza susurrarci all’orecchio : oh com’è dolce 
l’essere ingrati ! 

Dopo la morte di Anna, Riccardo aveva passato sei 
mesi interi senza suonare: il suo dolore era ancora 
troppo vivo, troppo recente; pareagli che ogni nota, ri- 
chiamandogli qualche circostanza della sua vita felice, 
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un alto, un detto, un sorriso della fanciulla, avrebbegli 
ricordata con una realtà troppo eloquente la memoria 
terribile di quella perdita. Ogni rimembranza di lei era 
connessa ad una rimembranza della sua arte: ripassando 
su tutti gli studii musicali di quella sua carriera prodi- 
giosa, egli poteva ricostruire tutto intero l’edificio del 
suo amore e delle sue memorie: Anna era morta, ma 
avevagli lasciata un’eredità di rimembranze così potenti 
che avrebbero bastato a riempiere tutta una vita. L’arte 
e l’amore si erano fusi per lei, e cosi unite le erano 
sopravvissuti nel giovine: forse in tal modo ella aveva 
tentato di eternare in lui la sua memoria, affidando al 
suo cuore di artista i doveri e gli affetti del suo cuore 
di amante. 

Ma una sera Riccardo aveva avuto vaghezza di risuo- 
nare quella sinfonia di Hummel che la fanciulla avevagli 
indicata per richiamarla. Egli aveva errato tutto quel 
giorno per le campagne, l’autunno volgeva al suo ter- 
mine e l’inverno si riaffacciava colle sue brezze; cade- 
vano dagli alberi le ultime foglie ingiallite, e i piccoli 
scriccioli nascosti nelle siepi alternavano quei loro gridi 
acuti e lamentevoli come di qualche cosa che pianga : 
l’anima di Riccardo era agitata da strane sensazioni..., 
egli pensava a lei..., egli avrebbe data la sua vita per 
rivivere un giorno nel suo amore, per ritogliere alla 
mente inesorabile quella sua Anna adorata. 

Rientrò nella sua camera che le prime tenebre della 
notte ne velavano stranamente gli oggetti senza nascon- 
derli e senza lasciarne apparire le forme; il vento fa- 
ceva gemere gli alberi del suo giardino, e gli steli dei 
fiori collocati nei vasi della sua finestra percuotevano 
spesso, così agitati, nei vetri come persona che accenni 
di entrare. Riccardo si sedette risoluto al pianoforte e 
suonò la sinfonia fatale di Hummel. Prodigio meravi- 
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glioso! Le sue mani scorrevano come trascinate, come 
mosse da una forza estranea, sulla tastiera ; le note ne 
uscivano cosi limpide, così pure, così simili alla voce 
umana, e più propriamente alla voce di Anna, che il 
giovine si sentì rivivere un istante in tutta la più dolce 
realtà del suo passato; egli si sentiva invaso da un’al- 
tr’anima, sentiva la sua esistenza raddoppiata, vi era 
qualche cosa che gravitava sopra di lui senza pesare, 
che lo investiva tutto senza toccarlo, che parlavagli senza 
essere udito; egli udiva suonare e pareagli ad un tempo 
che tutto fosse silenzio intorno a lui, senonchè la fiam- 
mella della candela, che gli ardeva dinanzi, crepitava 
stranamente, curvandosi da un lato e dall’altro come 
sotto l’azione di un soffio invisibile. 

Riccardo non dimenticò mai quella notte. Egli visse 
più volte di questa doppia e misteriosa esistenza, le cui 
sensazioni, anziché estinguersi coll’abitudine, diventavano 
sempre più delicate e più vive. È in quegli istanti che 
egli aveva creato quelle melodìe così dolci e così pate- 
tiche, che gli procurarono, ancora vivente, una celebrità 
invidiatagli da tutti i più grandi compositori della Ger- 
mania. Fu per ciò che le sue opere, benché sorte in un 
paese che vanta una musica ideale come la sua lettera- 
tura, e che può dirsi la patria della musica elegiaca, 
furono segnalate per la loro malinconia e per i senti- 
menti singolari e nuovissimi che suscitavano anche nei 
cuori più induriti e più aridi. Ma il carattere di Ric- 
cardo formava uno strano contrasto coll’indole delle sue 
creazioni: egli lo sentiva, egli comprendeva del paro 
che nulla proveniagli da sé stesso, che la sua musica 
non era sua, era di Anna. Fu forse questa convinzione 
che uccise il suo amore e la sua riverenza per essa? 
Noi esitiamo a credere che un’invidia così ingiusta e col- 
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pevole abbia potuto allontanare dal cuore del giovane 
la dolce immagine della fanciulla, e quasi rimproverarle 
la tenacità del suo affetto e l’assiduita della sua dimora 
presso di lui ; egli è però ben certo che, due anni dopo 
la sua perdita, l’anima di Riccardo incominciò a ribel- 
larsi a quella memoria, e ciò che aveva formato un 
tempo uno dei suoi allettamenti più dolci, quella pre- 
senza spirituale di lei, che manifestavasi appunto nella 
fecondità e nella potenza improvvisa del suo genio, di- 
venne pel giovane un oggetto di terrore e di sdegno. 

Riccardo si sentiva trascinato al realismo della vita, 
e forse la sua anima era troppo debole per reggere al- 
l’imponenza di queU’afTetto, troppo poco elevata per inor- 
goglirsene e tributargli il sacrificio di tutta la sua esi- 
stenza. E pure egli lo aveva promesso : « Tu mi amerai 
anche dopo la mia morte, tu mi amerai per tutta la tua 
vita; » ecco il patto terribile che lo aveva vincolato a 
quella fanciulla, e che ella sembrava richiamargli ad 
ogni ora, ad ogni istante, rinfacciandogli, colla tremenda 
solennità della sua presenza, il disegno che egli aveva 
concepito d’infrangerlo. Parve a Riccardo che vi fosse 
qualche cosa di crudele in quel pretendere il compi- 
mento d’un sacrificio sì inutile e sì doloroso; egli pensò 
che l’insistenza della fanciulla lo sciogliesse dall’obbligo 
della sua gratitudine e del suo amore, e credette che 
avrebbe potuto dimenticarla senza essere infedele ed in- 
grato. 

Egli è così facile il credere ciò che è nei nostri voti, 
che Riccardo si avvalorò di quella persuasione per ob- 
bliare senza rimorso ciò che doveva essere l’oggetto di 
tutti i suoi affetti di amante e di tutte le sue aspirazioni 
di artista: a poco a poco il suo spirito si sentì prepa- 
rato a quella rivolta, e un giorno esitò, poi decise, e si 
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abbandonò risoluto alle sue nuove passioni, pregustando 
l’ebbrezza di esaudirle senza lacrime e senza pentimento. 

Passò così quattro anni, durante i quali egli non aveva 
mai più udito quella fatale sinfonia di Hummel, nè nota 
alcuna che potesse richiamargli il suo passato : l’imma- 
gine della fanciulla era così svanita a poco a poco dal 
suo cuore, e se vi tornava qualche volta egli sapeva at- 
tutirne e dimenticarne i rimproveri nella gioia di affetti 
più recenti e più lieti. 

Riccardo era felice. 

Quattro anni dopo questo ultimo avvenimento, Waitzen 
diresse al suo amico Giorgio Duplessy, direttore della 
Società degli artisti, la lettera seguente: 

« Mio caro amico. Come tu sai, io sposerò domattina 
madamigella Emilia Duport, quella bella e saggia gua- 
scona che abbiamo conosciuto insieme a Pontoise, ricca 
de’ suoi diciott’anni e d’un mezzo milione di dote. Papà 
Duport darà per ciò domani a sera una splendida festa da 
ballo nel suo palazzo al boulevard Montmartre, 52. Egli, 
mia moglie e il tuo amico ti pregano d’intervenirvi. » 

Come aveva passato Riccardo quei quattro anni? Egli 
era ricaduto nel suo abbandono abituale, in quell’avi- 
dità di piaceri frivoli e vani pei quali aveva già un tempo 
dissipata quella fortuna che aveva portato seco da Ofen. 
Non aveva più amato, ma si era dato ai piccoli amori di 
un giorno, a quegli amori senza trasporti, senza dolori, 
senza quelle gioie opprimenti che danno le grandi pas- 
sioni, simili a quei fiori che noi raccogliamo quasi senza 
avvedercene camminando, e che sfogliamo e gettiamo 
sulla via dopo averne aspirato una sola volta il profumo. 
Nei due primi anni della sua vedovanza egli aveva già 
stabilita la sua fama d’artista ed ottenuto un successo 
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che nulla avrebbegli più potuto contendere. In quella 
sua stessa inazione egli si era serbato un posto eminente 
tra le grandi individualità della scienza, e vi sarebbe 
rimasto anche perseverandovi, ma l’amore dell’arte e 
della vita domestica avevano ripreso il loro impero so- 
pra di lui, e Riccardo contava oramai di abbandonarvisi 
per tutta la sua esistenza. 

Non aveva egli più pensato ad Anna durante tutto quel 
tempo? La memoria della fanciulla era dunque svanita 
per sempre dal suo cuore? No, egli aveva riprovati an- 
cora dei momenti paurosi, aveva risentite delle memorie 
strazianti; in quegli stessi abbandoni de’ suoi mille amori, 
nell’ebbrezza delle sue gioie, nel colmo della sua feli- 
cità, l’immagine di lei gli si era riaffacciata cupa, minac- 
ciosa, inesorabile: il giovane aveva risentita la presenza 
di lei con tutte quelle circostanze che gliel’avevano pa- 
lesata la prima volta; aveva avuti dei sogni tremendi 
dai quali si era destato inorridito, compreso d’uno sgo- 
mento che rinasceva ogni notte più tormentoso e più 
atroce. E più volte, sotto l’oppressione di quell’incubo, 
Riccardo aveva pregato la fanciulla di perdonargli; l’aveva 
pregata come un ragazzo, piangendo; le si era prostrato, 
le si era umiliato come un codardo, tremando dinanzi 
all’orrenda apparizione di quell’immagine spaventevole. 
Perchè essa le appariva nel sogno sotto altre forme, e 
non per questo perdeva della sua somiglianza. Riccardo 
la vedeva dappertutto, nelle prime ombre della notte, 
in tutti gli oggetti che si presentavano al suo sguardo, 
in quei riflessi profondi e fantastici degli specchi che 
ricevono l’ultima luce del giorno, nelle persone da lui 
amate, in sè stesso; sì, e ciò era più terribile, in sé 
stesso. Egli se ne sentiva invaso come da uno spirito 
che assorbisse tutte le sue facoltà, che lo paralizzasse, 
che lo possedesse tutto senza lasciargli che l’impotente 
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intuizione del suo stato. Vi furono dei momenti in cui 
Riccardo aveva pensato di sottrarsi col suicidio all’or- 
renda persecuzione di quelPimmagine ; vi fu un giorno 
in cui, il giovine inorridiva pensandovi, aveva osalo per- 
fino di maledirla. E che poteva ora pretendere da lui 
quella donna? quali erano i tremendi disegni di quello 
spirito severo e implacabile? Avvelenargli tutte le sor- 
genti della vita, mescersi a tutte le sue gioie, travolgere 
tutti i suoi affetti, turbare tutti i suoi sonni... perchè... 
sì, era d’uopo che egli il confessasse a sè stesso, egli si 
era deciso per ciò solo a scegliersi una nuova compagna: 
per avere una creatura al suo fianco, cui dire nella notte: 
— Svegliati, te ne prego, ho paura, ella è li, vedila; 
ella mi vuole, ella mi domanda 


Riccardo volgeva nella sua mente questi pensieri in 
quella stessa ora felice che seguiva al suo nodo fortu- 
nato; tra lo stesso fragore del ballo, in quella sala di 
papà Duport che per una strana somiglianza di decora- 
zioni e di arredi gli richiamava alla memoria quella sala 
di una casa sconosciuta ove aveva veduto Anna la prim < 
volta. 

Ma egli fu riscosso assai presto da quella preoccupa- 
zione affannosa : tutto gli parlava di felicità e di amore 
in quel luogo, e la danza e quel frastuono di mille voci, 
e quel profumo inebbriante di donna, — emanazione 
della loro anima, mista a quegli atomi più preziosi della 
loro persona che esse abbandonano col moto, come i fiori 
agitati dal vento abbandonano la parte più pura del loro 
polline fecondatore. Ma nell’uomo questo profumo, il ba- 
cio di questi atomi volatizzati, non desta che la voluttà, 
e non suscita che desiderii di amore: nel fiore, essere 
più perfetto, soddisfa egli solo a tutte le leggi della fe- 
condazione. 
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Riccardo si abbandonò con trasporto alla danza e si 
scagliò in quel turbine di valseggiatori, ove si confuse 
abbracciato alla fanciulla. Sotto quella sua taglia piena 
ad un tempo e flessibile, la mano del giovine indovinava 
le dolci ondulazioni delle sue forme : vi era in esse, nella 
loro mobilità, nel loro fremito, qualche cosa di più elo- 
quente del desiderio; il cuore di Emilia batteva conci- 
tato e sommesso, spesso interrotto come il timido lin- 
guaggio delle passioni : i ricci de’ suoi capelli disciolti 
lambivano la fronte del giovane come un bacio protratto; 
le lunghe pieghe del suo abito ne avvolgevano, agitan- 
dosi, la persona quasi a confonderli in un essere solo 
e indivisibile. 

In quell’abbisso di voluttà Riccardo dimenticò il suo 
passato e sè stesso. 

Ma nell’ora che la festa volgeva quasi al suo termine, 
in un momento in cui i danzatori si riposavano sui sof- 
fici divani della sala, e le fanciulle si asciugavano coi 
loro fazzolettini di batista quelle gemme importune di 
sudore che piovevano dai loro volti arrossati; in quel 
periodo di solenni meditazioni in cui ripassano dinanzi 
a noi tutte le gioie, tutti i timori, tutte le ansietà della 
festa; e la stretta di mano e il bacio involato, e il fre- 
mito di tutta la persona, e la parola susurrata all’orec- 
chio, e, Dio lo perdoni, quel contatto ardente e magne- 
tico del ginocchio che uccide tante innocenze nei balli, 
e basta a svelare egli solo tutti gli arcani più imperscru- 
tabili della vita, il signor Duplessy entrò nella sala te- 
nendo per mano una bella fanciulla, e disse al signor 
Duport : 

— Perchè non fate suonare vostro genero?... ecco qui 
una giovine artista che ha una voce portentosa da so- 
prano, e che accompagnata da lui, ci farà sentire tutte 
le meraviglie del suo canto. 
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Pregato dal signor Duport, Riccardo si sedette senza 
esitazione al pianoforte; tutte le copie dei danzatori gli 
si disposero in circolo; egli era lieto di dare a sua mo- 
glie e a quella vaga riunione di giovani e di signore un 
saggio straordinario della sua abilità musicale. 

Ma nel rivolgersi alla fanciulla per invitarla a sedersi 
presso di lui, egli trasalì nello scorgerne le sembianze. 
Era lo stesso profilo di Anna, la stessa persona esile e 
delicata, lo stesso aspetto pensieroso e soffrente; ma vi 
era ancora di più, essa vestiva un abito azzurro sparso 
di stelle d’argento, e pendevate tra le trecce scomposte 
una corona di rose bianche avvizzite. Tutto si riaffacciò 
allora alla sua mente: erano scorsi sei anni che in una 
sala come quella, in una festa da ballo, forse in quel- 
l’ora medesima, egli aveva conosciuto quella fanciulla a 
cui lo aveva legato un giuramento formidabile, a cui 
aveva fatto sacramento di fedeltà e di amore per tutta 
la vita; in quel giorno stesso egli aveva infranto il suo 
patto, in quel giorno stesso egli doveva forse subirne 
una punizione tremenda. 

Riccardo impallidì a questa rimembranza, e disse alla 
fanciulla con voce interrotta: 

— Che cosa desiderate di cantare? Incominciate. 

— Non so, diss’ella, ciò che mi verrà pel primo sotto 
le mani, e tolto un volume di musica, e apertolo a caso, 
lo collocò sul leggìo. Riccardo vi gettò gli occhi e trat- 
tenne a forza un grido di spavento... era quella sinfonia 
abborrita di Hummell... 

Allora il giovane avrebbe voluto ritirarsi, ma non era 
più in tempo; la fanciulla aveva già incominciato..., era 
la stessa voce di Anna..., un brivido di morte scorse per 
tutte le fibre di Riccardo; egli pure volle incominciare, 
ma, orribile cosa! le sue mani erano irrigidite; le sue 
dita toccavano la tastiera e non potevano premerla; cin- 
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que o sei note soltanto risposero a’ suoi sforzi impotenti 
e convulsi: la sua fronte si coperse di un sudore gelato 
e un pallore cadaverico si diffuse per tutto il suo volto... 

Papà Duport gli si avvicinò e gli disse: 

— Che avete? cessate per carità, voi soffrite, voi siete 
pallido come un cadavere. 

— È nulla, disse Riccardo sorridendo d’un sorriso spa- 
ventevole, ora vedrete. 

E volle ricominciare, ma le sue braccia avevano smar- 
rita ogni coscienza della loro forza e ogni facoltà di go- 
vernarla; egli percosse sì violentemente sulla tastiera, 
che molte corde s’infransero e si arricciarono scivolando 
sulle altre con uno stridìo prolungalo e terribile. In quel 
momento parve a Riccardo che la fanciulla si curvasse 
presso di lui e gli mormorasse all’orecchio: « Tu mi 
amerai anche dopo la mia morte, tu mi amerai per tutta 
la tua vita. » 

Egli gettò un grido e svenne. Trasportato nella sua 
stanza nuziale, gli furono prodigate tutte le cure che la 
scienza e l’affetto potevano suggerire alla desolata fami- 
glia di Duport..., ma fu indarno che si tentò di richia- 
marlo alla vita. 

Riccardo Waitzen era morto di sincope. 



BOUVARD 


Aro... with all deforraity’s dull, deadly 
Discouraging weight upoo me, like a mountain, 
In feeling, on my heart as on my shouldera 
A hateful and unsightiy mole-hlll to 
The eyes of happier men... 

byron, The deformed trasformed. 

Bouvardt Chi era Bouvard? 

Forse taluno de’ miei lettori tenterà ancora , non in- 
darno, di far rivivere nel suo cuore le memorie vaghe 
e lontane che vanno annesse a quel nome; forse ricor- 
derà tuttavia una storia misteriosa che ha per lungo 
tratto agitato le giovani fantasie di quei tempi, e rice- 
vuto da tutte le anime sensibili un omaggio di pietà e 
di affetto. 

Io stesso mi arrovello di richiamarmi alla mente le 
circostanze di questo racconto pietoso, come le memorie 
lontane dell’infanzia, come le visioni fantastiche di un 
sogno: — bello e fuggevole com’esso, severo e malin- 
conico come tutto ciò che ha creato il sentimento e 
l’amore. 

Yi furono alcune vite che la natura aveva destinate 
alla pubblicità, alcune intelligenze che il cielo voleva 
collocate nella luce- per dirigervi le masse come ad un 
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faro laminoso, e tuttavia quelle vite si spensero igno- 
rate nel mistero, quelle intelligenze si consumarono sde- 
gnose nelle tenebre. — Esistono due forze nella natura? 
— la forza positiva che crea e predestina, e la forza 
negativa che reagisce e distrugge? Domandatelo all’uomo, 
domandatelo al segreto della sua vita intima, domanda- 
telo al genio sventurato I 

Bouvard fu un genio sventurato. Il suo nome tramontò 
così rapido come l’astro precoce della sera; la sua vita 
fu il passaggio di una meteora abbagliante che si spe- 
gne a metà della sua curva, e s’invola agli occhi me- 
ravigliati che la mirarono. 

Io non tesserò qui un racconto immaginato : scriverò 
la storia di un uomo che ha sofferto, la storia di una 
vita la cui azione si concentrò tutta nel dolore, la cui 
catastrofe ha colmato di orrore e di pietà tutti gli animi 
generosi che la conobbero. — Scrivo per me stesso, 
scrivo per dare alle memorie della mia gioventù la du- 
rata della mia esistenza, per riserbarmi negli anni del- 
l’aridità il conforto ineffabile delle lacrime. 

Chi non ha visitato il paese della Savoja, il suo suolo 
a sbalzi, le sue valli ripiene di nebbie e le sue monta- 
gne di pini e di granito, non conosce quel punto della 
terra dove la natura ha riposto il segreto della sua ma- 
linconia. Sulle montagne di Crest-Yoland gli uccelli hanno 
una voce più dolce, il rigogolo canta nelle siepi con delle 
note tristissime, e vi ha in tutto il territorio del Cia- 
blese una specie di reatino, il cui grido appena sensi- 
bile si assomiglia al lamento di un moribondo. Lungo i 
ciglioni delle montagne, le rive tappezzate di viole bian- 
che che la superstizione ha collocato tra i fiori di cimi- 
tero, spiccano, come nastri candidi ondeggianti, su quel 
verde cupo delle eriche, ove delle folate di farfalle gri- 
gie aleggiano intorno a quei cespugli a migliaia. 
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Bouvard nacque in quel luogo, nacque in una ca- 
panna: — suo padre suonava la gironda e faceva bal- 
lare una marmotta nera della valle di Champagneux. 
— Fu un triste acquisto quello che la famiglia di Bou- 
vard aveva fatto colla nascita di questo fanciullo: in fatto 
egli era rachitico e infermiccio: la deformità lo aveva 
segnato colle sue tracce ributtanti, e non gli aveva la- 
sciato nulla di regolare, nulla di attraente nel viso, nulla 
di vago nell’occhio e nella voce: — parea che la natura 
lo avesse per metà ripudiato non consentendogli che la 
pura fruizione della vita. 

A sette anni, Bouvard cominciò ad avvedersi della de- 
risione che gli fruttava la sua deformità, e si sentì tra- 
fitto nel cuore, immaginando e indovinando forse il 
destino di tutta la sua esistenza. Le prime avversità 
dell’infanzia lo fecero inclinare alla meditazione e all’i- 
solamento; e forse dovette a questa sventura precoce lo 
sviluppo straordinario della sua sensibilità, fors’anche il 
suo genio medesimo; — chè, se il dolore crea o modi- 
fica i grandi ingegni (e la sventura nei sommi è causa 
e non accidente od effetto), la sua azione debb’essere più 
efficace nei primi anni della vita, quando la società non 
ci ha ancora armato il cuore di punte per schermircene, 
e lo spirito vergine e puro ritiene le impronte incan- 
cellabili della natura. 

Egli era costretto a separarsi da’ suoi compagni, e si 
assideva la sera lungo le rive delPIsere a veder scor- 
rere le acque e tramontare il sole dietro la foresta di 
Gresy. 

« Com’è bello il solel — aveva detto una volta a sè 
stesso Bouvard, — come sono belle queste farfalle e 
questi uccelli che fanno qui il loro nidot — Ecco un 
magnifico fiore di giglio; quale precisione in tutte le sue 
parti, quale esattezza nella disposizione delle sue foglie. 
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quale flessibilità meravigliosa nel suo stelo! » — E nel 
chinarsi a raccoglierlo, aveva intraveduto la sua imma- 
gine nella superficie trasparente del fiume, — la sua 
immagine brutta, laida, ributtante... Bouvard sedette so- 
pra la riva e pianse lungamente con abbandono. Egli 
avrebbe almeno desiderato un cuore, cui confidare il 
segreto delle sue prime sofferenze; e forse la tenerezza 
melanconica di sua madre aveva compreso quanto te- 
soro di affetti si rinchiudesse nell’animo delicato di quel 
fanciullo, forse nella madre avrebbe trovato un’amica, 
ma quell’amica doveva essergli presto rapita; — a dieci 
anni Bouvard era rimasto solo nel mondo. 

Un giorno suo padre gli aveva detto: — Mio caro fi- 
gliuolo, tu hai dieci anni compiuti, e quantunque tu sia 
alquanto malaticcio e la tua figura non sia per verità 
delle migliori, le tue forze sono ora abbastanza svilup- 
pate, e puoi bastare, d’ora in avanti, a te stesso: — io 
conto di andare nella Francia, ed è tempo che noi ci 
separiamo; prenditi la mia marmotta e la mia gironda, 
è assai più di quello che io potrei darti, ma il cielo com- 
penserà almeno colla tua fortuna il sacrificio generoso 
di tuo padre. 

Bouvard prese la via di Bonneville, e dormì la prima 
notte in un canneto lungo la riva del torrente. Era una 
bella notte di agosto, egli non aveva veduto mai tante 
stelle, nè inteso così bene quel rumorìo che fanno le 
locuste nelle stoppie, e quei mille suoni soavi e ineffa- 
bili che producono le foglie in una notte serena di estate. 
Parve a Bouvard di sentire in sè stesso qualche cosa 
di inusitato: — egli non aveva sonno, egli non aveva 
paura, non stanchezza, non disagio, si sentiva calmo e 
tranquillo — un sentimento infinito di benessere gl’in- 
fondeva per tutte le fibre una dolcezza non mai provata 
fino allora: — era pensieroso ad un tempo e sereno. 



AMORE NELL’ARTE 


301 


— Sentiamo, diss’egli, è ben questo un grillo che 
canta; — perchè canta egli questo grillo?... e che cosa 
fanno lassù tutti quei luminari che il buon Dio accende 
tutte le sere?... e queste piante?... e questo usignuolo 
che sento gorgheggiare da lontano? — In verità, io non 
avevo mai osservato che ci fossero tante belle cose nel 
cielo, e che i grilli cantassero di notte cosi dolcemente. 
Oh! egli deve essere pur buono il Signore se ha creato 
tante cose meravigliose. 

Bouvard cadde in una profonda meditazione; — egli 
pensò a sua madre e alla sua capanna, e a quel mondo 
sconosciuto nel quale stava per entrare così fanciullo: 

— a poco a poco i suoi sensi si assopirono, — egli porse 
attenzione a tutta quell’armonia malinconica che blan- 
diva il suo orecchio come la nenia d’un bambino, — a 
quel fremito degli steli, — a quel susurro degli insetti, 

— a quel lamento delle acque, — alla voce del vento e 
delle foglie: la sua anima acquistava una strana sensi- 
bilità, il suo udito una potenza di sensazione ineffabile: 

— egli distinse le note più delicate, i tuoni più melo- 
diosi, le cadenze più dolci; e gli parve d’aver indovi- 
nato il segreto della grande musica della natura. Egli 
prese la sua gironda e suonò una vecchia aria lamen- 
tevole che aveva ascoltata un tempo da suo padre: — 
non vi era nulla di più semplice di quella musica, nulla 
di più monotono di quel suono; ma pure egli vi trovò 
tanta dolcezza che i suoi occhi si riempirono di lacrime, 
e quando ebbe Unito, si avvide che stava inginocchiato 
pregando. 

Fu una grande rivelazione quella che la natura aveva 
fatto in quel' momento a Bouvard: egli aveva compreso 
di essere artista; per una potenza straordinaria di intui- 
zione, egli aveva presvelato il mistero di tutta una vita. 

— Una fiducia illimitata di sè stesso, un’avidità irresi- 
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stibile dell’avvenire agitarono da queU’istante il suo 
cuore: — egli si sentiva superbo di sè, superbo della 
sua arte divina, egli comprendeva bene che non aveva 
ancor nulla conseguito, ma che avrebbe tutto conseguito 
col tempo. 

Bouvard si addormentò che era assai tardi, e sognò 
degli angeli e dei fiori, la sua capanna e le sue mon- 
tagne, le rondini bianche dell’Isere, e le sue rive fiorite 
di ranuncoli... egli sognava ancora, quando si sentì bat- 
tere sulle spalle, e nello svegliarsi vide due uomini se- 
duti presso di lui, e di cui uno era intento a guardarlo. 

— Piccino mio, gli disse costui che pareva il più an- 
ziano, tu stai, a quanto mi pare, guadagnando male il 
tuo pane con questa brutta marmotta e con questo cat- 
tivo strumento, e sei pur molto giovane per andartene 
così solo nel mondo: io ti darò bene un compagno, — 
eccoti qui il mio amico Jeanin, dal quale devo separarmi 
oggi stesso: egli è una persona di distinzione e non ha 
che un piccolo difetto, una menda di nessuna impor- 
tanza per l’arte sua: è cieco da tutti e due gli occhi, 
ma ci vede bene colla mente, e ci sente meglio colle 
orecchie, chè non è già uno stordito il mio amico Jea- 
nin, e ti farà toccare delle buone monete col suo vio- 
lino. Veramente il tuo viso non mi fa troppo l’elogio di 
tua madre, ma tu hai l’aria di un buon fanciullo, e il 
cielo ti sarà grato se farai una buona compagnia al mio 
amico. Suvvia, sciogli subito il laccio a questa tua mar- 
motta scodata, chè non va bene tentare la tua fortuna 
con questa patente di povertà, — porgi la mano al tuo 
compagno, e vattene alla buon’ora, chè io devo trovarmi 
per mezzogiorno sulla via di Villaz, lungo il canale. 

Bouvard considerò questo avvenimento come un favore 
straordinario della fortuna, e gli parve pure che vi fosse 
qualche cosa di dolce nella missione di carità e di amore 
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che il cielo pareva affidargli coll’alleanza inaspettata di 
quel cieco. 

Egli non si era ingannato. 

Sette anni dopo, si leggeva sui giornali di Ginevra: 

« Bouvard, il celebre suonatore di violino, darà que- 
sta sera un’accademia musicale nel nostro teatro. L’in- 
gegno straordinario di questo giovane artista, e la fama 
universale che lo precede, ci esimono dall’aggiungere 
per lui alcuna parola di elogio e di raccomandazione. * 


Rivediamo ora Bouvard nella seconda fase della sua 
vita, — Bouvard, non più il piccolo savoiardo, — ma 
l’uomo di mondo, il giovane elegante, l’artista straordi- 
nario. 

Quali saranno ora le sue passioni, il suo cuore? 

Il lago di Lemano giace calmo e tranquillo, il cielo è 
sereno e stellato, e la luna si riflette nelle sue onde. È 
una di quelle notti di silenzio e di amore, in cui tutto 
ciò che vi ha nel creato si agita e vive di questo sen- 
timento. Che dice il susurro del vento che increspa leg- 
germente le acque? che dicono le acque al vento? — 
Perchè le migliaia di foglie di quell’albero tremolano 
mormorando tra di loro? La goccia di rugiada che di- 
scende dal cielo a collocarsi nel calice vagheggiato del 
fiore, per quale attrazione ha saputo percorrere la sua 
via verso di lui, nel vasto universo che l’ha creata? 
Porgiamo attenzione a questo linguaggio degli enti sco- 
nosciuto agli umani. Noi v’intendiamo il bisbiglio del- 
l’insetto che compie le sue nozze fra i petali profumati 
della rosa; — il ronzìo della farfalla notturna che aleg- 
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già intorno alla sua compagna nel suo nido di foglie e 
di seta; — la voce dello zeffiro che prepara la feconda- 
zione misteriosa de’ fiori; — il fremito delle alghe che 
si curvano ad accarezzare le onde fuggevoli del tor- 
rente; — il linguaggio segreto delle stelle, — il mor- 
morio degli steli e delle gemme, — i baci delle fronde, 
— i numeri infiniti che svelano nella natura il senti- 
mento universale e prepotente della vita, l’amore. 

Ma quanti sono tra gli uomini che intendano questo 
linguaggio? E non è l’uomo tra tutte le creature la sola 
che abbia spesso prostituito l’amore e sagrificato sull’al- 
tare dell’egoismo questo celeste sentimento? Non chie- 
dete all’uomo dell’amore, non gliene domandate che 
un’ombra, — un’ardita apparenza che finge, che asse- 
risce, che giura... Vi fu un tempo in cui gli uomini si 
amavano, prima che la famiglia, fanciulla vergine e pura, 
toltasi dalle foreste e dalle capanne per venirne a nozze 
colla società, non s’incontrasse per via coll’oro, garzone 
petulante e avventuriere che le fece violenza; e da quello 
sconcio nacque l’egoismo, mostro scellerato e insaziabile, 
che divora gli affetti nati da lui stesso, come Saturno 
divorava un tempo i suoi figliuoli. 

Pure, a quella guisa che vediamo, tra le cento brac- 
cia inaridite d’un albero fulminato, sopravvivere talora 
un ramo solo e rivestirsi di fiori- così leggiadri, che mai 
quell’albero ne aveva dato di tali nella pienezza della 
sua gioventù e della sua primavera ; non altrimenti 
l’amore sbandito dal seno dell’umanità, si è rifuggito 
nel petto di pochi uomini che lo custodirono nel se- 
greto del loro cuore. — Domandate a costoro come si 
ami, cosa si speri dall’amore, — domandate loro se 
si può amare impunemente. — Oh I la gioventù è se- 
vera, e la società non lo è meno nelle sue leggi..., evi- 
tate dunque la lotta , insozzate la vostra anima , e get- 
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tatele ai piedi la vostra corona di rose, prima che essa 
ve la strappi dal capo per collocarvi il suo serto di 
spine e di cipresso. 

Sulla superficie tranquilla del lago si culla legger- 
mente una barca abbandonata, — i due remi che le 
pendono dai fianchi imprimono nelle onde due solchi 
paralleli d’argento che si riempiono, e si rinnovano 
senza sparire e senza lasciare alcuna traccia di sè, — 
emblema della vita. — Perocché, chi crede che l’avve- 
nire esista? chi crede che esista il passato? Il presente 
soltanto esiste, ed è quel punto impercettibile che li 
riunisce: il tempo è una catena che si snoda dall’abisso 
del futuro, e si riaccoglie nella voragine del passato. 
Ma forse la parte che sparve tornerà a ricomparire? 
— il serpente che si morde la coda. — Chi sa se il 
tempo trascorso non ritorni colle sue circostanze di 
luoghi e di avvenimenti? Le leggi che governano le 
evoluzioni degli astri e dei mondi, perchè non gover- 
neranno altresì le evoluzioni del tempo? Tutto parte 
da un solo principio di vita : piccoli mondi in un gran 
mondo, piccole esistenze in una grande esistenza... oh ! 
sì, — il tempo ritorna, o l’eternità non sarebbe che un 
vaneggiamento dei mortali. — E puossi concepire l’idea 
dell’eternità ove vi ha qualche cosa che muore? 

Forse sono tali i pensieri che agitano la mente di 
Bouvard seduto con abbandono nella sua barca. — Bou- 
vard cosi giovane, incomincia a provar quella malattia 
di cuore che nasce dalle speranze deluse, e che si ali- 
menta nella solitudine degli affetti. 

Le prime pagine del libro della vita contengono rac- 
conti deliziosi, profezie e presagi di felicità senza fine, 
ma le pagine di mezzo ne preparano al disinganno, le 
ultime alla rassegnazione; e spesso si butta il libro, e 
non si vive che delle memorie di ciò che si lesse. Bou- 
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vard ha fatto ciò che tutti gli infelici hanno fatto: 
— ha divorato le prime pagine con isdegno, ed ora si 
riposa sconsolato a mezzo del libro. Ma egli non le lesse, 
no, quelle pagine, le ha indovinate: — egli non ha ac- 
celerato il suo disinganno, ma lo ha prevenuto, — egli 
non ha trovato nei piaceri dell’esistenza che una pro- 
stituzione indegna della nostra natura, un mondo fitti- 
zio che ci sfugge, e pure ci accarezza, una menzogna 
che ci degrada e pure ci alimenta... Quale è infatti l’epoca 
della vita che si rimpiange? Quali i giorni in cui osammo 
chiamarci felici? La gioventù... E pure l’età che l’ha se- 
guita, che ne ha fatto conoscere gli errori, ci ha snu- 
dato quel mondo apparente e menzognero de’ suoi co- 
lori fatui e abbaglianti, ci ha mostrato la vanità di quelle 
passioni, la piccolezza di quelle gioie, la nullità di quei 
piaceri, il ridicolo di quelle aspirazioni, la sorgente cru- 
dele di quei sogni, che ci promettevano godimenti in- 
finiti nella vita virile. Ma se noi abbiamo conosciuto 
quell’inganno a profitto della verità, perchè oseremo 
rammaricarne? 

Certo una condanna crudele pesa tuttavia sui nostri 
capi: — ovunque l’albero della scienza dilata i suoi 
rami, e alletta gli uomini a raccoglierne i frutti proi- 
biti, sembra rinnovarsi la sentenza terribile che il cielo 
fulminò sui nostri padri : ogni passo che l’umanità ha 
fatto finora sulla via della verità e del progresso, ha 
segnato un punto di allontanamento dalla via della sua 
felicità e del suo perfezionamento morale. Avviene del- 
l’individuo ciò che avviene delle nazioni, avviene delle 
vite parziali ciò che avviene dell’esistenza delle masse. 
La gioventù sfugge colle sue gioie a quegli uomini, cui 
uno sviluppo precoce dell’intelligenza e l’abitudine fa- 
tale della meditazione hanno svelato troppo presto la 
grande nullità della vita, e insegnato che la verità è 
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un fantasma nudo, che la nostra sola avidità di raggiun- 
gerlo lo riveste di colori abbaglianti e di forme celesti, 
e che non le rimane che un solo conforto disperato, 
— quello che ritrae da sè stessa. 

Bouvard non ha che diciannove anni, e già ha tras- 
volato collo sguardo su tutto l’oceano tempestoso del- 
l’esistenza: — egli vi scorge la gloria, la fama, l’agia- 
tezza, la vita elegante e fragorosa, tutte onde clementi 
che sembrano assicurargli un posto tranquillo e sicuro; 
ma non è là ch’egli desidera di riposarsi, egli vaneggia 
un altro lido lontano e insperato... oserà egli nominarlo? 
oserà dirlo a sè stesso? Bouvard desidera un affetto, un 
affetto ardente come la sua anima, com’esso infinito, un 
amore di cui saziarsi o morire. 

Egli era nato per amare. — Vi sono delle vite che 
non furono mai che una rivelazione continua, incessante 
di questo sentimento. — Bouvard aveva amato prima 
sua madre, e con essa la sua capanna, i fiori e gli uc- 
celli delle sue montagne, poi la sua marmotta da cui 
si era diviso con delle lacrime, poi il suo cieco com- 
pagno e i poveri villaggi della Savoja che aveva per- 
corso con esso. 

Egli è a lui sopratutto, che aveva rivolto per molti 
anni le sue cure pietose e il suo affetto. Quel vecchio 
gli aveva tenuto luogo di un mondo : — vi aveva tro- 
vato la severa tenerezza del padre e la confidente espan- 
sione dell’amico. Il povero Jeanin era stato un tempo un 
artista conosciuto, poi amareggiato dal livore dei cattivi, 
poi ingratamente obliato, e aveva voluto fare di Bou- 
vard un alievo destinato a rivendicare il suo genio. 
Egli è altresì a quell’esempio che il giovinetto aveva 
piegato il suo cuore ad una tenerezza infinita, ad una 
sensibilità senza conforto, ad una generosità d’animo 
troppo grande e troppo spesso vilipesa dagli uomini. 
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Nelle loro peregrinazioni per quelle campagne essi ama- 
vano talora di dormire nelle notti d’estate a cielo sco- 
perto, e d’inspirarsi alla musica della natura; — e se 
entravano qualche volta nei villaggi, non era che per 
farvi intendere quell’armonia che ne avevano attinta , 
come un’emanazione improvvisa del loro genio, come 
un tributo dovuto a quegli uomini che li soccorrevano 
nei bisogni della loro vita materiale. Compiuta la loro 
missione, essi ritornavano ai loro campi, — e spesso 
Bouvard conduceva il suo compagno ad assidersi lungo 
le rive dei torrenti, o in quei seni remoti delle valli 
dove il vento agita continuamente le grandi foglie di 
cerri, e dove erano molti usignuoli che cantavano nelle 
notti serene fino al mattino. 

— Yedi tu il sole? — gli domandava il vecchio qual- 
che volta, — è egli ancora così luminoso, come quando 

10 lo vedeva nella mia fanciullezza? Dammi la tua mano, 
lascia ch’io tocchi il tuo viso e i tuoi capelli; che io 
senta se le tue fattezze sono quali erano pure le mie 
in quel tempo. 

Fanciullo com’era, Bouvard dormiva la notte profon- 
damente, e spesso nel suo sonno l’udiva discorrere con 
sè stesso, o pregare. Una notte l’intese suonare così dol- 
cemente, che mai il giovane aveva udita una musica 
così sublime : — egli pensò che uno di quegli angeli, 
di cui gli aveva parlato una volta sua madre, fosse di- 
sceso ad apprendergli quell’armonia che si doveva sen- 
tire soltanto nel cielo: — poi l’udì gemere e mormo- 
rare alcune preghiere, — poi non udì più nulla. — Si 
destò al mattino ch’egli dormiva ancora, — attese che 
si destasse, indugiando egli, lo scosse..., era morto! 
Bouvard pianse alcuni giorni, poi lo seppellì assieme 
col suo violino, sotto tre grandi alberi che crescevano 

11 presso, lungo un torrente che metteva nel Rodano, 
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perchè avendogli egli detto che era del paese di Monte- 
limart, pensò che le acque ne avrebbero col tempo re- 
stituito il cadavere alla patria. 

Fu un nuovo avvenire quello che si aperse allora al 
suo sguardo ; quantunque modesto, Bouvard aveva la 
coscienza del suo genio, egli sentiva di essere artista, 
sentiva di poter dare saggio di sè in ben altri luoghi 
che non fossero quei poveri villaggi della Savoja. La 
speranza di rinvenire suo padre bagattelliere girovago 
nella Francia, lo trasse quasi suo malgrado a quel 
paese. Entrò nel territorio della Saona, suonò la prima 
volta a Bourg, poi a Ma fon , a Moulins, a Never; ri- 
scosse ovunque degli applausi, ovunque destò l’ammira- 
zione la più insperata, a Melun gli furono gettate delle 
corone, e poiché egli si trovava così vicino a Parigi, 
entrò in quella città, allettato da quella vita fragorosa 
e felice nella quale anelava di lanciarsi. 

Vi passò quattro anni; — il piccolo savojardo, il po- 
vero suonatore di gironda, era divenuto un giovane 
elegante, un artista ricercato, l’elemento morale di quelle 
grandi riunioni : l’eletta società si contendeva Bouvard 
come il genio vivente dell’arte, come una di quelle grandi 
individualità della scienza, di cui si ambisce la predile- 
zione e la stima. 

Fu in quei grandi centri che egli aveva studiato gli 
uomini e, più di loro, sè stesso. Egli avea bene veduto 
dovunque delle mani sporte a stringere le sue, dovun- 
que aveva ascoltato delle parole di omaggio, egli s’era 
accostato alle labbra il veleno melato dell’adulazione ; 
ma di quell’esistenza fittizia pareva sdegnarsi la sua 
anima, e quando volle un cuore, un cuore soltanto, 
conobbe che vi era un deserto intorno a lui, che l’ami- 
cizia rifuggiva da quella vita apparente e simulata, e che 
la sua deformità lo condannava all’isolamento dell’amore. 
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Vi furono in tutti i tempi delle donne che sacrifica- 
rono la loro fama alla bellezza disgiunta dal genio — nes- 
suna che la sacrificasse al genio disgiunto dalla bellezza. 
La donna, questa quintessenza di polvere la più perfetta 
tra le opere della creazione, non nasconde spesso sotto 
la maschera irritabile del pudore che le traccie più de- 
licate della sensualità. Nelle passioni di amore, l’uomo 
è quasi sempre guidato nella sua scelta dalla virtù , la 
donna non lo è mai che dall’avvenenza. Nessuna di loro 
ha confortato del suo affetto di amante la vita di qual- 
che grande sventurato: una tomba recente, — la tomba 
dell’infelice Leopardi, — accusa in faccia all’umanità 
l’egoismo sensuale della donna. 

Bouvard si avvide troppo presto che egli non poteva 
sperare dell’amore, e conobbe ad un tempo che questo 
bisogno si era talmente inviscerato nella sua natura, che 
non avrebbe potuto attutirlo che colla morte. Sdegnato 
di quella vita apata e clamorosa ove tutto si tributava 
all’apparenza, pensò che la solitudine lo avrebbe collo- 
cato in maggiore armonia con sè stesso, pensò che aveva 
ancora qualche cosa ad amare, le sue memorie. Egli era 
quasi ricco: diede un addio alla vita pubblica, partì 
inavvertito e venne pellegrinando alle sue montagne. 
Ma quivi pure gli erano riserbate delle disillusioni inat- 
tese: tutto era mutato nel campestre teatro della sua 
infanzia; le nevi disciolte avevano fatto scoscendere 
qua e là gran parte di quelle rupi; i montanari ave- 
vano recisa una foresta prediletta di pini dove veniva 
a riposarsi nei giorni canicolari dell’agosto, poche pie- 
tre rimanevano della sua capanna ove le lucertole verdi 
guizzavano ai raggi del sole, — o come venne alla tomba 
del suo amico, trovò che il terreno smosso e inumidito 
dalle acque, era tutto fiorilo di quei ciclamini vermigli 
che crescono sulle montagne, e ne raccolse alcuni che 
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portò seco per tutta la vita, come l’unica reliquia so- 
pravvissuta al naufragio della sua felicità e della sua 
giovinezza. 

Fu su quella tomba che egli compose le più belle 
melodie che mai il genio della musica avesse saputo 
inspirare, come un tributo alla santa memoria dovuta 
di quell’uomo che gli aveva appresi i primi erudimenti 
dell’arte, svelati i misteri più sublimi dell’armonia. 

Ma come nessun uomo è capace di rimanere lunga- 
mente infelice, Bouvard pensò che il soggiorno d’una 
grande città lo avrebbe distolto dalle sue meditazioni 
sconfortanti, e quasi stordito e calmato nel suo dolore. 
La fama della Nuova Eloisa, — il più bel libro d’amore 
che mai sia stato scritto, — era ancora diffusa e fiorente 
tra la gioventù appassionata di quei tempi ; egli aveva 
divorato quelle pagine con una specie di febbre e di 
delirio; la vita del grande socialista si approssimava 
allora al suo tramonto, splendido e maestoso come uno 
di quegli astri che si circondano di maggior luce prima 
d’involarsi alla vista degli uomini. — Bouvard volle ba- 
ciare quelle zolle che avevano data la vita a Gian Gia- 
como, e venne a Ginevra. 

Ecco come noi lo rivediamo in quella città, nel si- 
lenzio di una notte stellata, solo, abbandonato sopra 
una barca in mezzo alle onde tranquille del Lemano. 
Che fa ? Che medita il giovane in quell’istante ? 

Vi sono dei periodi di effervescenza nello sviluppo 
dello spirito umano, in cui l’anima si sublima e si 
eleva ad una grandezza smisurata non concepibile che 
a sè sola. Che è la parola perchè si attenti a manife- 
stare quegli slanci ? Non sono che le piccole passioni , 
le sensazioni inerenti alla materia quelle che la parola 
può esprimere: ma ciascun uomo ha in sè qualche cosa 
che non rivela, che non può rivelare; ciascun uomo è 
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più grande di quanto lo appaia, di quanto forse lo creda 
egli stesso. E che è ciò che noi chiamiamo genio, se 
non la facoltà di concepire e di estrinsecare, con quanta 
maggior verità è possibile, questa vita profondamente 
intima e spirituale dell’uomo ? 

Bouvard guarda le stelle, il cielo, la superficie immo- 
bile del lago, i salici che si curvano sulle rive, i pesci 
che guizzano inseguendosi, gli acari fosforescenti che 
scintillano nelle onde commosse dai remi; e da questo 
spettacolo svariato attinge delle idee che egli sente, che 
egli comprende, ma che non saprebbe pure manifestare 
a sè stesso. È il linguaggio arcano che vi ha tra noi e 
la natura, e che Iddio non ha concesso all’uomo di 
esprimere. 

Ma gli occhi del giovine si rivolgono con insistenza 
a quei lumi lontani che appaiono sulle rive come tante 
scolte immobili nella notte, a quelle ville disseminate 
lungo la spiaggia, a quelle finestre socchiuse e illumi- 
nate che nascondono mille misteri di felicità e di amore. 
Sotto ciascuno di quei tetti vi ha una famiglia, vi hanno 
dei cuori che si amano, che sperano, che gioiscono, la 
cui esistenza non è tutta tessuta di dolore... Oh ! sen- 
tirsi nati ad amare, possedere un cuore capace di amare 
un universo, e cercare indarno in questo deserto della 
vita qualche cosa che risponda a questo appello inces- 
sante dell’anima ! — sempre indarno 1 — eternamente 
indarno 1 Bellezza, crudele bellezza ! — perchè fu con- 
cesso a te sola l’impero assoluto dell’amore ? perchè sei 
tu l’unica rivelazione, l’unica forma sensibile di questo 
sentimento? — Perchè, esclama Bouvard, — perchè rin- 
chiudere la mia anima in questa creazione abortita dalla 
natura? Perchè darmi questo profilo di Etiope, questo 
naso da Ottentotto e questa bocca di Lappone? Poteva 
la deformità rivestirmi di spoglie più ributtanti? Oh la 
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terribile condanna che associa al bello morale il brutto 
sensibile, e lo destina a rivelarlo 1 

Dopo quella notte Bouvard si ammalò, risanò a stento, 
partì improvvisamente da Ginevra e venne pellegrinando 
in Italia. 

Vi passò tre anni : fu a Venezia, a Roma, a Firenze, 
e finalmente sostò a Napoli , dove, ricco di fama e di 
danaro, aveva determinato compiere la sua carriera di 
artista nel mistero e nell’isolamento. 

La più grande disillusione e la più inattesa lo aveva 
colpito in quegli ultimi anni del suo trionfo: — egli si 
era sdegnato della sua arte. A che crearsi con essa un 
mondo ideale e fantastico che la società gli contendeva 
di raggiungere ? a che accarezzare i suoi inganni , pal- 
liare la sua sventura , eccitare la sua sensibilità , se 
gli era nota la vanità di questi rimedii, e se l’orgo- 
glio suo gl’imponeva con insistenza di rifuggirne? A 
che profondere quei tesori di armonie, quelle esube- 
ranze dell’arte, ad una folla spensierata che lo copriva 
di oro, che lo acclamava artista divino, ma a cui avrebbe 
chiesto indarno un solo di quegli affetti che egli aveva 
eccitato con tanta potenza nei loro cuori ? Essi avevano 
ammirato in lui l’artista, non l’uomo, — il genio, non il 
delicato sentire che l’accompagna, non l’ineffabile mar- 
tirio che lo sconta. — Il giovine si sentì prostrato, si 
sentì invaso da uno scoraggiamento che indarno avrebbe 
tentato di superare: — vivere per sè stesso e a sè 
stesso; — obliare, — odiare anche — fors’anche odiare; 
giacché l’odio può ben contendere la sua voluttà a quella 
dell’amore: — ecco l’estrema risoluzione di Bouvard, 
ecco il conforto disperato che si riprometteva da que- 
sto disegno. 

Si ritrasse allora in una villa remota presso Posilippo 
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e visse lungo tempo ignorato. Forse l’oblio avrebbe can- 
cellato per sempre il suo nome dalle pagine della fama, 
se un avvenimento misterioso non ve lo avesse segnato 
con caratteri indelebili, se una catastrofe di terrore non 
avesse rischiarato d’una luce fosca e spaventevole il tra- 
monto precoce della sua vita. 

Bouvard aveva venticinque anni e non aveva amato: 
aveva bensì desiderato di amare, — aveva vagheggiato 
un affetto di donna come si vagheggia l’affetto ideale di 
un angelo, — lo aveva chiesto al cielo come un forsen- 
nato avrebbe accettato una intera e lunga esistenza di 
spasimo per un breve e fuggevole momento di amore. 
Oh! a venticinque anni, l’amore non è più una vaga aspi- 
razione, non è più quel sentimento variabile, indeciso, 
estesissimo che si sviluppa nella prima giovinezza, ma 
è una nuova sensazione che si comunica a tutto il no- 
stro essere, che riassume tutte le fda spirituali e fisiche 
della nostra esistenza. La vita, quale fu concessa agli 
uomini, sta nel giusto equilibrio dello spirito e della 
materia, e l’amore vero e potente si libra con essi senza 
propendere: ogni affetto che sfugge a queste leggi si 
oppone alle leggi della natura. — Egli è a venticinque 
anni che si ama Ja donna, a quindici non si è amato 
che l’amore. 

Ma se l’anima di Bouvard era delicata e sensibile, era 
pure ad un tempo severa. Se egli non poteva discono- 
scere la propria deformità, non disconosceva però l’ele- 
vatezza del suo spirito e della sua mente: un affetto 
comune era un affetto indegno di lui; egli si sarebbe 
consumato nella tremenda solitudine delle sue passioni, 
anziché accettare l’amore di una donna che non avesse 
saputo comprendere quanti tesori di poesia e di alfetti 
si celassero nel suo cuore lacerato. 

Allo sguardo di chi ama, la virtù non si rivela che 
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nella bellezza. Il bello ed il buono sembrano partecipare 
della stessa natura, accoppiarsi e manifestarsi a vicenda 
— si direbbe che il buono è il bello morale, che il bello 
è il buono sensibile. Bouvard stesso si era ingannato 
come tutti gli uomini fanno: — egli non aveva cono- 
sciuto come una forza inesplicabile li tenga spesso dis- 
giunti, e come questa fatale contraddizione si riveli di- 
stinta e frequente più che mai nella vacua natura della 
donna. Per quanto poco si abbia vissuto nella società, 
o attinto leggieri erudimenti dall’esperienza, si avrà os- 
servato che le favolose bellezze di ogni tempo si segna- 
larono per difetto di merito morale, spesso ancora per 
malvagità di cuore o per vizio sfrenato: — sono le bel- 
lezze mediocri quelle che annoverano i migliori carat- 
teri di donna e i più dolci, e forse perchè il loro nu- 
mero è più diffuso; ma la deformità sfugge da questi 
limiti, e accenna quasi sempre a bontà estrema o a mal- 
vagità estrema. Bouvard, volendo cercare una virtù, cer- 
cava una bellezza, e la rinvenne. 

In una sera d’autunno egli sedeva lungo la riva del 
mare, in uno di quei piccoli seni deliziosi che formano 
qua e là le acque incavando le rupi che le cingono, e 
contemplava il tramonto del sole dietro le scogliere ad. 
dentellate di Lacco, quando una barca venne a passare 
all’improvviso rasente la spiaggia. Una donna attempata 
sedeva a prora leggendo, e poco lungi da lei una gio 7 
vane bellissima stava silenziosa meditando, cogli occli 1 
rivolti al cielo in atto di abbandono e di rapimento ’ 
mentre una mano che cadevate giù come morta pel fianc 0 
della barca, sfiorava colle dita bianchissime le onde che 
la cingevano come d’un mobile smaniglio di perle e d 
argento. Una vela candidissima gonfia dal vento, quella} 
luce di paradiso che si riflette dal sole nelle onde nel 
l’ora del tramonto, e che le onde riversano a torr ent 
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sulle rive, componevano il fondo di quel quadro mara- 
viglioso, che passò e sparve dinanzi agli occhi del gio- 
vane, come una creazione istantanea della sua fantasia, 
come la celeste visione di un sogno. — Quella donna 
non aveva veduto Bouvard, ma lo aveva guardato, lo 
aveva lungamente guardato; — i suoi occhi fissi ed im- 
mobili parevano versare in lui quei sentimenti che forse 
nasceano dal pensiero di un essere lontano ed amato, 
— parevano dirigergli quelle aspirazioni che erano tutte 
pel cielo, e che la fanciulla avrebbe indarno tentato di 
rivelare alla terra. 

Bouvard sapeva di non poter essere amato, ma troppo 
grande era ancora in lui la fede del sacrificio nella donna, 
perchè non credesse di poterlo essere per compassione. 
Una seduzione credeva egli esistere in lui, quella dalla 
sventura, ed egli vi attribuiva l’onnipotenza della bel- 
lezza. No, egli non è vero che l’amore inspiralo dalla 
compassione possa generare l’avvilimento in chi lo ri- 
ceve: ella è la più orgogliosa, la più nobile e la più 
durevole delle passioni, forse l’unica che il cielo bene- 
dice, e che non spegne che colla vita, perchè soltanto 
colla vita si spegne la sventura che l’ha generata. 

Bouvard attribuì a sè quello sguardo. « Ella mi ama, 
egli disse, ella ha indovinato che io soffro. E potrebbe 
egli, quel viso di angelo, mentire un sentimento che non 
fosse di pietà e di tenerezza? Potrebbe ella amare un fe- 
lice?... la felicità petulante, scherzevole, menzognera I... » 
E poi egli aveva veduto altre volte quella donna, l’aveva 
veduta ne’ suoi sogni, ogni notte, da diciassette anni: — 
era il genio fantastico della sua arte, la creazione severa 
della sua musica, l’ente concretizzato, vivo, sensibile, pal- 
pitante, che egli si era composto nell’estasi delle sue me- 
lodie e delle sue meditazioni. 

E invero ciascuno di noi si crea fino dai primi anni 
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della vita l’ideale della donna che vorrebbe amare, cia- 
scuno di noi crede che esista un’anima sorella, le cui 
sembianze, le cui aspirazioni ci sono note, e verso la 
quale ci sentiamo attratti, nostro malgrado, per tutta 
la vita. Quell’amore che si strugge da sè senza posarsi, 
non è che l’incognita attrazione di un essere che la lon- 
tananza, che la società e la fortuna ci contendono; e 
spesso si vaga di amore in amore senza raggiungerlo, 
sempre ansiosi e sempre insoddisfatti, amanti sempre, 
e senza mai amare, portando seco fino alla tomba quel 
vuoto tremendo che i mille affetti passeggieri dell’esi- 
stenza non hanno avuto potere di riempiere. 

Quando Bouvard si avvide della sua passione, provò 
come uno sbigottimento, come una voluttà che sentiva 
del dolore, come una nuova intuizione della vita, a cui 
,si accoppiava il presagio lontano di quelle sventure che 
il cielo gli aveva destinate con quell’affetto. Quella donna 
era sparita: l’avrebbe egli riveduta? E dove? E quando? 
E rivedendola, si sarebbe ella risovvenuta di lui? l’a- 
vrebbe amato? Quell’intervallo di tempo non avrebbe 
modificato il sentimento di pietà e di amore che il gio- 
vane aveva creduto di leggere nei di lei occhi? 

Oh! quell’istante in cui l’amore si rivela per la prima 
volta ad un’anima, è il momento più solenne della vita. 
E qual’è quell’uomo che può averlo dimenticato? Per 
quanto numerose sieno state le nostre passioni, per 
quanto indegne di noi, nessuno potrà mai obliare quel- 
l’istante in cui conobbe per la prima volta di amare. È 
lo svelarsi di questo sentimento che segna il principio 
della vita morale di ciascun uomo. 

Non accenneremo ai cambiamenti avvenuti nelle abi- 
tudini e nel carattere di Bouvard dopo quel giorno. Egli 
passò tre mesi senza rivederla: aveva corse e ricorse 
tutte le vie di Napoli come un demente, era stato a tutti 
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i teatri, aveva frequentati tutti i centri di riunioni senza 
avere indizio alcuno di lei e senza quasi sperare di rin- 
venirla, quando un mattino la rivide in una carrozza 
elegante che attraversava la via di Chiaja, verso la Villa. 

— Bouvard non ebbe il tempo di meditare al partito più 
conveniente cui poteva appigliarsi per raggiungerla: — 
trascinato da una forza irresistibile, l’insegue alla corsa..., 
si affatica..., resiste..., le sta al paro per lungo tempo: 

— ma già il suo ardore si scema, — le sue forze lo ab- 
bandonano, ed egli si arresta sfinito sulla via. Passò un 
altro mese : — la rivide una seconda volta e collo stesso 
esito, — la rivide una terza e, ahimè! pure indarno; ma 
i suoi sforzi furono finalmente coronati: — egli giunge 
un giorno a seguirla fino alla sua dimora. — Egli co- 
nosce finalmente il suo soggiorno, il suo nido, quel punto 
invidiato della terra su cui vive una donna adorata..., ohi 
gioia! — osa chiedere di lei: — si chiama Giulia, — non 
ha che diciassette anni, è fanciulla, è ricca, è felice, e il 
suo cuore è puro come la sua anima, è libero come la 
luce che lo circonda. 

Da quel giorno Bouvard divenne audace, ardì sperare 
di essere amato, ardì meditare di palesarle la sua pas- 
sione, e di affrettarne l’opportunità col prestigio della 
sua arte e della sua fama. Non andò a lungo che per 
esse furono superati quegli ostacoli che gli contendevano 
di avvicinarla, e giunse finalmente quell’istante sì arden- 
temente anelato, in cui avrebbe potuto inebriarsi della 
sua vista e leggere con sicurezza nelle pagine ignorate 
del suo destino. 

Giulia apparteneva ad una famiglia patrizia, presso la 
quale convenivano il fiore dell’aristocrazia e le celebrità 
più elette nel campo dell’arte e della scienza. Fu ad una 
di quelle serate artistiche che Bouvard venne invitato • 
egli vi fu accollo con gioia, udito con trasporto, applau 
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dito con frenetici entusiasmi... ma, oh Dio) era essa an- 
cora quella Giulia clic egli aveva veduto la prima volta 
dalla riva del mare nell’ora melanconica del tramonto?... 
quella fanciulla si bella, sì dolce, sì compassionevole, 
quell’essere gentile e pensieroso che gli era apparso 
come una visione di cielo nelle ore tremende del suo 
sconforto? Colei, quell’angelo, quella fanciulla adorata, 
non era più che una donna comune, lieta, incurevole, 
folleggiante, sorridente a tutti quegli esseri fatui e leg- 
giadri che se ne contendevano l’affetto; — una creatura 
della società e del piacere, ricca di gioventù e di bel- 
lezza, baldanzosa perchè felice, e felice perchè troppo 
insensibile, troppo esente da quella infermità di mente 
e di cuore, che ci rende pietosi a tutti i mali della so- 
cietà, ovunque sieno sentiti, e ci costringe a dividerli. 

Forse Bouvard non si era ingannato credendo che la 
fanciulla lo avesse riconosciuto, e avesse riso del suo af- 
fetto e della sua deformità. Il contegno di Giulia sentiva 
troppo della derisione e della noncuranza, perchè egli 
potesse almeno lusingarsi di non aver tradito il suo se- 
greto..., quel segreto sì dolce, sì caro, sì lungamente va- 
gheggiato, e la cui rivelazione lo opprimeva ora di ros- 
sore e di avvilimento. E infatti, quel giovane che aveva 
inseguito come un insensato la sua carrozza, che le aveva 
prostituita la sua dignità e il suo orgoglio, che aveva 
preteso in sì strana guisa e con sì strana insistenza al 
suo cuore, era lì muto, umiliato, tacitamente deriso... E 
che era egli per Giulia?... lui..., quell’artista quasi igno- 
rato, perchè sdegnoso di ammirazione, quel povero fan- 
ciullo della Savoja, quel giovane timido, sofferente, de- 
forme? 

Bouvard comprese troppo tardi come un accecamento 
fatale lo avesse lusingato di un affetto che la sua defor- 
mità gli rendeva impossibile d’inspirare. La sua defor- 



320 


AMORE NELL ARTE 


mità..., essa sola, — sempre essa..., quella inesorabile 
condanna, quella terribile distinzione, quel marchio in- 
delebile della natura, che nè l’arte, nè il cuore, nè l’in- 
gegno avevano avuto potere di distruggere. Un orribile 
desiderio balenò allora attraverso alla sua mente, — il 
desiderio di una deformità più mostruosa, di una brut- 
tezza sì spaventevole, che, spingendo gli uomini a rifug- 
girne, avesse potuto saziare in lui l’avidità ineffabile del- 
l’odio, quella nascente avidità che aveva già surrogato 
nel suo animo la prima e nobile aspirazione dell’amore. 

Tale è la vicenda degli affetti, e quelli soltanto che 
furono miti e volgari si spengono soventi nell’apatia: 
ma niuna via di mezzo è concessa alle grandi passioni, 
e l’odio e l’amore, che ne segnano i due punti culmi- 
nanti, si alternano nella pienezza del loro vigore senza 
mescersi e senza arrestarsi. Egli è tuttora mal deciso 
quale sia veramente la più nobile e la più giusta di 
queste due passioni, poiché l’una ci viene dal cielo e 
l’altra dalla terra, e l’una predomina nella società e 
l’altra nella vita privata, ma egli è ben certo che, nella 
maggior parte degli uomini, è l’odio soltanto che finisce 
per riempiere quel vuoto che non ha potuto riempiere 
l’amore. 

Noi non diremo che Bouvard odiasse: — la sua vita 
avvenire non offrì circostanze si palesi da poterlo asse- 
rire con sicurezza; forse lo aveva solamente desiderato, 
e ciò è desolante nella nostra natura, che i buoni de- 
siderino sempre indarno di diventare malvagi, e i mal- 
vagi buoni. Si muore egli dunque quali si è nati? E che 
è questa fatale predestinazione che la nostra volontà non 
ha potere di distruggere? Bouvard amava ancora Giulia: 
— per una strana contraddizione dell’anima umana, per 
la potenza irresistibile che il bello esercitava sopra di 
lui, egli amava ancora quella fanciulla: — ma non era 
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più la Giulia ideale, la creatura celeste, pensante, amo- 
revole de’ suoi sogni; — egli amava una donna, una 
donna viva, folleggiarne, voluttuosa, l’immagine palpi- 
tante della gioia e del godimento. — E perchè avrebbe 
egli dovuto odiarla? Per quale diritto aveva egli osato 
pretendere al sacrificio della sua beltà e del suo cuore? 
Se l’idea di tale sacrificio, se il sentimento dell’amore 
nobile e disinteressato, dell’affetto isolato dalla materia, 
possono essere concepiti sulla terra, essi non sono punto 
della terra, e spesso lo svelarsi di questa verità rigetta 
per sempre nel fango quelle anime delicate e sensibili 
che vi avevano una volta creduto. 

La vita di Bouvard si ravvolse da quel giorno in un 
mistero così imperscrutabile, che noi non potremmo ac- 
cennare, neppure per supposizione, ai mutamenti avve- 
nuti nel suo spirito e nel suo cuore. Non fu che l’ultimo 
istante della sua esistenza, che gettò una luce incerta e 
tetra sul suo passato, e rannodò in qualche guisa le fila 
spezzate e disperse del suo destino. Ove egli abbia vis- 
suto e in qual modo, — ove esulato, si ignora. Sparve 
nella pienezza della sua gioventù e della sua gloria; — 
il suo soggiorno fu rinvenuto deserto, i suoi specchi in- 
franti, distrutto ogni oggetto che aveva potuto riflettere 
a’ suoi occhi la sua immagine: — ogni traccia che egli 
aveva lasciata di sè , accusava l’esaltazione della sua 
mente, e qualche proposito irremovibile e disperato. 

Noi non lo rivedremo più che nell’ultimo giorno della 
sua vita. 

Quattro anni dopo quest’ultimo avvenimento, — in un 
mattino profumato di maggio, nella stagione che invita 
la natura all’amore, — si ornavano di gramaglie le porte 
di un sontuoso palazzo... Giulia, la ricca, la nobile, la 
leggiadra patrizia era morta, — morta alla vigilia delle 
sue nozze; involata alla terra da una malattia improv- 
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visa e crudele, in tutta la pienezza de’ suoi inganni e 

della sua fede, in tutto il vigore della sua gioventù e 

della sua bellezza. 

Allora da una piccola finestra di una soffitta in una 
casa di fronte, si affacciò una figura d’uomo, i cui linea- 
menti alterati dal dolore si contrassero in un sorriso 
amaro e terribile. — Quell’uomo era Bouvard. Il pal- 
lore sepolcrale del suo volto , l’incolta abbondanza dei 
capelli e della barba, lo sguardo immobile e lucido, quel- 
l’espressione tetra e indefinibile di cui la sventura aveva 
velate le sue fattezze come d’un velo funerario, rivela- 
vano il segreto di quei patimenti intimi e soprannatu- 
rali che intessono quaggiù molte vite, e che rifuggono 

sempre dalla confidenza e dalla pubblicità, fieri e sde- 
gnosi d’ogni umiliante compassione e d’ogni conforto im- 
possibile. E infatti, checché egli avesse sofferto, rimase 
pur sempre un mistero. Amava egli ancora Giulia? Non 
aveala obliata in quei quattro anni di separazione? Era 
egli sempre vissuto presso di lei? Certo è ch’egli non 
abitava quella soffitta che da due mesi, e che la povertà 
più desolante era venuta spesso in quei giorni a visitare 
la sua modesta dimora d’artista. 

Bouvard guardò, vide, lesse la funebre iscrizione, os- 
servò il drappo nero che ornava le porte della fanciulla 
defunta, lo osservò con una muta indifferenza, senza af- 
fliggersi, senza stupirsi: — si sarebbe detto che quella 
sciagura non gli si palesava inattesa, che egli l’aveva 
preveduta, invocata, affrettata forse col desiderio. Certo il 
cattivo genio di cui favoleggiano gli uomini non avrebbe 
sorriso più tristamente, non avrebbe dimostrala una com- 
piacenza più malvagia e crudele. Il giovine rinchiuse la 
finestra preoccupato da un pensiero insistente, da un’idea 
fissa, confortevole, lungamente blandita. « Affrettiamo, 
egli disse, affrettiamo il momento anelato... apparecchiamo 
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per le mie nozze ; » — e un istante dopo, gli ultimi ar- 
redi della sua soffitta, i suoi libri, la sua musica, le ul- 
time reliquie della sua fortuna erano scomparse. Bouvard 
aveale mutate in oro e con esso aveva acquistato dei fiori. 

La stagione erane feconda. — La famiglia infinita dei 
giacinti fiori di gioventù e di primavera, le prime rose 
simbolo dell’amore nascente, le gemme dell’arancio che 
intessono le corone delle fidanzate, le stelle mobili del 
gelsomino che simboleggiano l’amore pudico, le lavande 
che significano amore ardimentoso, le azzalee e le car- 
denie fiori di passione e di sentimento, ornarono in sì 
grande quantità e con tanta profusione di olezzi quel- 
l’umile soffitta del giovane, che la si sarebbe creduta 
una di quelle dimore favolose, dove le fate attiravano 
alle loro nozze la gioventù incauta e ardimentosa, de- 
stinata a perirvi in un’ebbrezza di voluttà e di profumi. 

Bouvard attese con una gioia sfrenata a questa strana 
trasformazione della sua soffitta: — egli volle conoscere 
il linguaggio di ciascun fiore, volle collocarli egli stesso, 
alternarli con dei veli azzurri e rosati; e vi aggiunse, 
sorridendo tristamente, alcuni steli di ramerino fiorito 
che esprimono l’amore corrisposto. — Centinaia di lumi 
erano apparecchiati a versare torrenti di luce su quei 
veli e su quegli strati enormi di fiori: — e come il gio- 
vane ebbe compiuto i suoi apparecchi col più diligente 
mistero, si compiacque di quella vista deliziosa e allet- 
tante, e disse con trasporto a sè stesso: « Ecco appa- 
recchiata la mia camera nuziale e la mia tomba ad un 
tempo..., la vita e la morte..., il gelo del sepolcro, e il 
fuoco dell’amore sì lungamente represso...; certo non fu 
mai stretto sulla terra un connubio più degno degli uo- 
mini, e la stessa divinità potrà forse invidiarmi le mie 
nozze ». 

Noi domandiamo esitando: era Bouvard colpevole? Il 
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dolore non aveva già alterato la sua ragione? quell’anima 
che fu un tempo sì pura, sì candida, sì generosa, poteva 
essersi cosi miseramente trasformata? poteva ella conce- 
pire nella piena lucidità della sua potenza un cosi or- 
rendo progetto? Noi non lo affermiamo. La sua natura 
dovea certamente aver subita una dolorosa modificazione: 

— la povertà, i disinganni, lo scetticismo sociale, l’iso- 
lamento dovevano, senza alcun dubbio, aver provocato 
in lui quella rivolta che ci trae a reagire contro la di- 
vinità e contro noi stessi, ma la sua colpa non fu cei- 
tamente che la conseguenza d’uno sconvolgimento istan- 
taneo della sua ragione. Il suo delitto fu espiato dalla 
sua vita, e l’espiazione lo precedette; vi fu in esso del- 
l’amore, direi quasi del genio; — le fasi dell’esistenza 
umana hanno poche pagine più sublimi, e le nostre pas- 
sioni si elevarono di rado ad una potenza più smisurata. 

— si può dire che l’ultimo giorno di Bouvard fu il rias- 
sunto di tutta la sua vita. 

Le notti nel mezzogiorno dell’Italia hanno in sè qual- 
che cosa divoluttuoso e di molle; — il cielo è più ele- 
vato, l’azzurro più trasparente, le stelle più numerose 
e più lucide, — i fiori delle magnolie caduche e del- 
l’arancio che si schiudono due volte all’anno, impregnano 
l’aria dei loro profumi delicati, e vi ha in essi qualche 
cosa che gli altri fiori non hanno, vi si sente l’amore, 
vi si respira la gioventù e l’abbandono. Ho domandato 
più volte a me stesso, perchè il cielo abbia destinate 
quelle ore al riposo: ma forse la notte è la scena più 
calma e più meravigliosa della natura per ciò solo che 
è in essa che gli uomini amano. Oh la sublime epopea 
della notte! Io vorrei conoscere se i morti conservano 
ancora sopra il loro giaciglio di pietra una parte della 
loro vita morale; se quella polvere, — poich’ella esiste, 
ha la coscienza dell’esistere. Nella grande oscurità che 
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avvolge tutti i segreti della natura, io credo che nessuno 
possa sorridere di questo pensiero: la superstizione ha 
pure i suoi diritti, giacché è dalle sue tenebre che usci- 
rono in ogni tempo i primi barlumi della verità e della 
luce. Ma avete voi mai passato una notte in un cimi- ' 
tero? — Il silenzio vi è più tetro che in qualunque altro 
punto della terra, e non per ciò vi sembrerà meno di 
sentire qualche cosa che vive, che pensa, che si agita 
sotto di voi. — Certose i morti vivono, la debb’essere 
una vita di solenni meditazioni... E come passano essi 
quelle lunghe notti d’inverno?... quegli anni infiniti della 
loro muta esistenza?... Alla pioggia, al sole, alla neve... 
Povere anime! — No, egli non è vero che la morte 
uguagli tutti i destini; la ricchezza ha preparate le sale 
sepolcrali, e vi mantiene ancora un raggio di quella luce, 
di cui essi erano cosi avidi nella vita. 

In una di quelle più splendide dimore fu collocata la 
salma di Giulia, e la giovine riposa sopra il suo lenzuolo 
di gramaglia come in mezzo ai veli del suo letto vergi- 
nale. La sua bellezza ha nulla smarrito delle sue sedu- 
zioni; un abito bianco, leggiero, quasi vaporoso, ricopre 
le modeste sue forme; i suoi capelli neri e disciolti sono 
trattenuti sulla fronte da una corona di tuberose ancora 
fresche, le sue mani bianchissime le cadono dai fianchi 
coll’abbandono soave del sonno, e solamente i suoi piedi 
diritti e riuniti fanno fede dell’orrida rigidità della morte. 

Bouvard penetra in quel luogo colla gioia scolpita sul 
volto, con quella trepidazione affannosa ma dolce che ci 
accompagna al primo convegno colpevole della donna 
desiderata. Il ribrezzo non lo trattiene, non frena la sua 
impazienza, non ammorza l’avidità irresistibile della sua 
passione: — ma ogni indugio può essere fatale al suo 
disegno, — è d’uopo affrettarne l’esecuzione: — il suo 
oro gli ha procurato dei complici..., egli invola il cada- 
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vere della fanciulla, e pochi istanti dopo 6 lasciato solo 

con lei nella sua dimora solitaria e segreta. 

Allora il giovane la adagia con dolcezza sopra uno 
strato di fiori, — poi s’inginocchia e la guarda..., quel- 
l’abito candidissimo, quelle lunghe trecce disciolte, quel 
corpo che si abbandona e quasi si affonda coll’immobi- 
lità della morte in un letto profumato di verzura, — 
quella luce abbagliante che vi tinge ogni oggetto del 
colore dell’oro e del topazio, formano uno strano spet- 
tacolo che esalta e rapisce la mente immaginosa di Bou- 
vard. — Ma egli non ha ancora osalo sollevare il velo 
che nasconde il suo volto: — egli trema di quelle sem- 
bianze, teme che la morte ne abbia già alterata la bel- 
lezza, paventa quello sguardo fisso e severo che deve 
rinfacciargli, colla sua terribile immobilità, il suo delitto. 
Mille pensieri si agitano allora nella sua anima conlui- 
bata, il pensiero della sua vita sofferente, dell’inutile 
suo amore, del suo genio infelice, di quell’abbandono 
di sè stesso che lo trasse di giorno in giorno, sempre 
esitante e sempre sfiduciato fino a spegnere la sua vita 
in una colpa: — giacché egli sente la prossimità del suo 
fine, giacché egli ha deciso irrevocabilmente di morire..., 
morire presso di lei, — presso di quella donna al cui 
fianco non ha potuto trascorrere quell’esistenza avven- 
turata e innocente che era stata il suo sogno d’un istante. 

A questo richiamo gli si affacciano tutte le memorie 
della prima giovinezza, di quegli anni confidenti e felici, 
quando l’avidità dell’ignoto gli dipingeva di mille colori 
vaghissimi le scene future della sua vita: — quelle il- 
lusioni, quei sogni, quella fede balda e sicura, quel 
sorridere cortese della fortuna, — quell’amore univer- 
sale che avrebbe voluto spargere delle rose sulle teste 
di tutti gli uomini, — quel vagheggiare un nido e una 
famiglia e perpetuare la nostra esistenza in altri esseri 
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nati da noi, — quell’ideare il bene e compierlo, e pre- 
figgerselo all’unico scopo della vita..., aspirazioni menzo- 
gnere e crudeli! Nulla gli è rimasto di ciò: egli ha sof- 
ferto, egli soffre, ecco tutto, ecco la sintesi delle sue 
speranze, — egli ha dinanzi un cadavere, e l’ultimo de’ 
suoi giorni sta per compiersi con un delitto. — Bouvard 
si commove e piange. — Vi ha in quel periodo di calma 
morale che precede la morte un istante di lucidità straor- 
dinaria nel nostro intelletto, durante la quale si va svol- 
gendo dinanzi ai nostri occhi tutta la tela tenebrosa del 
nostro passato. Gioie, dolori, predilezioni, memorie, af- 
fetti, colpe, tutto ripassa dinanzi a noi, tutto vi è evo- 
cato dalla inesorabile coscienza; e felici coloro le cui 
rimembranze soavi e confortevoli non lasciano nulla a 
rammaricare della vitat 

Bouvard ha rivolto lo sguardo sul suo passato, e non 
vi ha scorto che un deserto senza limiti, una landa senza 
oasi, senza acqua, senza verzura, senza sorriso di cielo : 

— ventinove anni sono trascorsi, ed egli non ha raccolto 
un solo di quei fiori di cui la natura fu sì prodiga a 
tutti gli uomini; — egli non ha spiccato dall’albero del- 
l’esistenza che un solo frutto, un frutto amaro e vele- 
noso, il più crudele fra quanti ne maturino sui suoi rami, 

— il frutto della derisione. 

A questo pensiero la mente del giovane, smarrita nel- 
l’abisso delle sue rimembranze, ritorna d’improvviso a 
sè stesso, alla sua deformità, a Giulia: — egli osserva 
quel corpo inanimato e leggiadro che gli sta dinanzi, — 
quella creatura si lungamente desiderata, — quella fan- 
ciulla che fu un tempo sì bella, sì lieta, sì incurevole, 
il cui amore lo avrebbe consumato nell’esuberanza della 
sua felicità, il cui odio lo ha tratto invece per una osti- 
nata potenza di volontà a sopravviverle. 

E d’onde procedere quello sgomento incomprensibile 
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che ci arresta dinanzi a un cadavere? Che è egli questo 
pe to ipocrita e vano ci, e ci trae siienzioc, e 4.mesa 
dinanzi a un mucchio di polvere che si dissolve? Ohi 
la sfacciata impudenza che curva le ginoccna ceg^i ^ 
mini all’aspetto delle reliquie di un essere, d ■ 
talora manomessa la felicità, e avvelenata a mdle riprese 

^Ma non è tale la posizione di Bouvard : egli solo ha 
sofferto, egli è la vittima; egli vorrebbe elevarsi a giu- 
dice sopra di lei, ma un interno convincimento gl dice 
che non gli anni misurano l’esistenza, ma la felicita, h 
sola, la irrevocabile felicità ch’egli ha perduto: - quella 
fanciulla è morta, ma fu felice; egli vive, ma softie, 
egli non le sopravvisse che per rimembrarlo. 

L’anima del giovine si agita crudelmente a questo 
pensiero, che lo ripiomba ne’ suoi propositi di vendetta: 
— quel cadavere sembra ora stargli dinanzi minaccioso..., 
forse egli vede, egli sente, egli sorride, egli si agita sotto 
il suo lenzuolo funerario... Bouvard si rialza impetuoso, 
e strappa il velo che copre il viso della fanciulla. Dio . 
quale bellezza irresistibile! - E può il volto d una de- 
funta essere ancora così bello? Un’espressione di calma 
celeste si diffonde sulle sue sembianze, le guance sono 
tuttora leggermente rosate; la fronte candida e pura, le 
labbra e gli occhi socchiusi, l’epidermide trasparente e 
bianchissima: - non vi ha nulla di spaventevole in lei, 
nulla che possa essere più vago, più dolce, piu allettante 
nella vita..., essa riposa, - essa dorme - come dormono! 
fanciulli a sette anni, quando non si sognano che de - 
nubi, delle farfalle e degli angeli..., tutte cose che vo- 
lano, volano, e vanno verso il cielo. 

Vi sono due soli e grandi avvenimenti nell esistenza 
che possano dare ai nostri volti un raggio di quella 
bellezza celeste che sfugge a qualunque manifestazione, 
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e sono l’amore e la morte, — due cose sorelle, — l’estasi 
dell’uno, e la calma che succede all’altra. Coloro che 
hanno amato e che furono amati lo sanno: — quella 
bellezza non è della terra e non dura , è qualche cosa 
di aereo che si posa un istante sulle nostre sembianze 
e svanisce, — essa si vede, ma è inesplicabile: — è 
forse una luce di lassù che discende a benedire i due 
atti più solenni della vita , l’amore cbe ci rende degni 
del cielo, e la morte che ci concede di raggiungerlo. 

10 ho pensato più volte che se tutti gli uomini si in- 
namorassero ad un tempo, la società sarebbe in un at- 
timo trasformata : l’età dell’oro non sarebbe più quella 
favola allettante di cui si ride come dei sogni dei fan- 
ciulli. — Ogni uomo che ama è buono e grande. — I 
poeti sono uomini che amano. 

A quella vista Bouvard si arresta colpito dall’entu- 
siasmo: l’incanto di quella bellezza lo rapisce ed eccita 
la mente fervida ed immaginosa del giovane. Nel suo 
atto violento, egli ha scoperto una parte del seno della 
fanciulla : — essa gli appare come una statua rovesciata 
di Fidia, come una di quelle immagini di vergine greca 
che il turbine ha divette dalla loro base, e che s’incon- 
trano talora mezzo sepolte tra i corimbi e le foglie oscure 
delle ellere, nelle isole solitarie dell’Egeo. Divina bel- 
lezza! — E perchè non gli è dato di rianimarla? di spi- 
rarle il soffio della vita che Dio ha riserbato a sè solo? 
Ma Giulia lo odierebbe vivendo: — e non lo ha ella 
deriso? 

11 giovane rimane lungo tempo silenzioso, — poi il 
suo volto assume un’espressione tetra e risoluta, — egli 
si curva sopra di lei, egli vuole abbracciarla... «Nes- 
suna donna, egli dice, si è data mai con maggiore ab- 
bandono ad un uomo... » Bouvard sorride seco stesso 
di questo orribile pensiero, — china il capo sopra di 
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lei e ne bacia le labbra irrigidite dalla morte. Quale 
contatto ! Egli si scuote, egli trasalisce inorridito, egli 
raccapriccia di quel gelo ; e ricade prostralo dinanzi 
alla fanciulla. Allora egli piange, egli invocargli prega, 
— vorrebbe amarla, adorarla come una santa, e lo trat- 
tiene la memoria del suo passato; — vorrebbe odiarla, 
e lo arresta quell’immagine soave di angelo. Alcuni 
istanti dopo egli vaneggia e delira, — egli ripete ad 
alta voce il nome di Giulia, il nome della fanciulla ado- 
rata, e si abbandona al suo dolore disperato e selvag- 
gio. — Poi l’asfissia dei fiori assopisce a poco a poco i 
suoi sensi, inebria e confonde la sua ragione: — egli 
prova come delle vertigini, — vede come degli oggetti 
cbe si muovono, — ode un bisbiglio di voci incompren- 
sibili, — ripassano dinanzi a’ suoi occhi delle strane 
figure che lo guardano e sogghignano..., egli si agita, 
vorrebbe avventarsi contro di esse, tenta di rialzarsi 
brancolando nel vuoto, — e ricade spossato presso il 
cadavere della fanciulla 


Certo, Bouvard non incontrò una morte così subita, nè 
così violenta, poiché i vicini raccontarono al mattino di 
aver inteso nelle -ultime ore di quella notte dei gemiti 
e delle grida soffocate; — ma ciò che aveva colpito 
maggiormente la loro immaginazione, era stato un suono 
di violino, da cui erano rimasti affascinati e sedotti come 
da un’armonia soprannaturale; — nè mai s’indussero a 
credere, per quante prove ne venissero lor date, che 
quella musica fosse stata l’opera di un uomo. 

Tale fu l’ultima creazione di Bouvard, l’ultimo lamento 
della sua anima, l’agonia sublime del suo genio, Yi erano 
in essa tutte le voci della natura, vi era il bisbiglio del 
vento e l’aleggiare dell’uccello, il susurro dei piccoli steli 
e il fremere dei grandi fusti dei cerri , lo scorrere del 
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filo d’acqua e il frangersi delle onde dell’oceano, — vi 
era tutto ciò che il suono ha di aspro e di dolce, di 
soave e di orribile. — Sfortunati coloro che udirono 
quella musical La voce degli esseri più diletti, la pa- 
rola di padre pronunciata la prima volta dal labbro del 
fanciullo, la prima rivelazione d’amore della donna ado- 
rata, non hanno avuto più nulla di soave, nulla di al- 
lettante per essi. 

Il domani la fama di un sepolcro violato si diffonde 
per la città ; — si cerca il cadavere di Giulia , — gli 
indizii de’ suoi complici guidano alla soffitta di Bouvard; 

— si chiama, nessuno risponde, — si batte, nessuno apre: 

— allora si atterrano le porte... orrendo spettacolo ! — 
tutti quei fiori erano calpestati e dispersi, molti oggetti 
infranti, i veli della fanciulla lacerati, — dovunque le 
traccie di una lotta disperata e inuguale. 

Non era Giulia morta ? o le preghiere del giovine 
avevano avuto potere di rianimarla un istante? . . . 

Scheggie e frantumi di violino giacevano sparsi sul 
pavimento, ed un corpo deforme, inanimato stringeva 
convulsivamente il cadavere della bella Giulia... — Bou- 
vard era morto t 
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